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प्रारम्मिका 


कथा मानव जीवन का उत्स है और कूतूहल भी । 
बेकन ने कहा है--“वस्तु-सत्य और सत्य ज्ञान एक ही हैं । 
दोनों में अन्तर इतना ही है कि एक किरण है और 
दूसरा उसका प्रतिबिम्ब ।? हम यही अन्तर जीवन और कथा 
में मानते हें।जीवन स्वयं सत्य है और कथा उसका 
प्रतिबिम्बक । जिस प्रकार जीवन अनेक व्यापारों तथा अंगों 
का बना हुआ है उसी प्रकार कथा भी कुछ अ्रथवा कई 
व्यापारों तथा अंगों का प्रतिबिम्ब हो सकती है। इस प्रकार 
कथा के दो रूप होते हें । एक वह जिसमें जीवन के विशिष्ट 
अंग अ्रथवा कतिपय व्यापारों की प्रतिच्छाया हो और दूसरा 
बह जिसमें समस्त जीवन--व्यापारों की परछाई चित्रित 
हो । जिसमें जीवन का खंड गृहीत होता है वह कहानी श्रौर 
जिसमें अखंड जीवन अद्धित होता है वह उपन्यास के नाम 
से अभिहित होता है । 


[ तर] 
कहानी के तत्त्व 


उपन्यास के समान कहानी के भी निम्न तत्त्व होते 
हे जा 

(१) कथावस्तु (२) पात्र (३) कथोपकथन (४) शैली 
(५) उद्देश्य । 

कथावस्तु:--कहानी जीवन का खंड होने के कारण 
* उसकी कथावस्तु छोटी होती है, इसीलिये उसके गु फन में 
ग्रधिक सतकंता की श्रावश्यकता है। कथा ऐसी हो जो वई 
तो जान पड़े पर अनहोनी न हो; रोचक तो हो पर मनोभावों 
को स्पष्ट करने वाली हो । वह इतनी संगठित हो कि उसमें 
एक भी शब्द भरती का प्रतीत न हो । उसका प्रत्येक शब्द, 
प्रत्येक वाक्य उद्देश्य की श्र ले जाने वाला हो प्रसिद्ध 
आंगल समीक्षक रिचार्ड्स ने कहानी में वस्तु तत्त्व को बड़ा 
महत्त्व दिया है। उसने कहानी को सृजनात्मक साहित्य 
(८०८४५४०९८ ॥८४प्ा८) का बीज ही माना है । नाटक और 
महाकाव्य की सृष्टि कहानी के बिना असंभव है । गीतिकाव्य, 
में भी कहानी का प्रवेश संभव है। यदि कहानीकार में 
कौशल है तो वस्तु को आकर्षक रूप देकर वह पाठक में. 
सौन्दये-सुख संचरित कर सकता है । ; 

पात्र:--कहानी में पात्रों का चरित्र चित्रण बड़ी चतु- 
राई से किया जाता है । उसमें विस्तार की गुज़्जाथश त होने 


( गे 


से यत्र-तत्र संवादों में ही पात्रों के चरित्रों का रहस्योद्घाटन 
हो जाता है। कहानी में जितने ही. कम पात्र होते हैं, चरित्र- 
चित्रण उतना ही अधिक सफल होता है । प्रात्र ऐसे हों जो हमें 
अपरिचित त जान पड़ें--वे इसी धरती के प्राणी--हमारे 
चारों ओर चलने-फिरने वाले हों । दूसरे शब्दों में वे जीवन के 
बहुत सन्निकट हों । पात्रों के.चित्रण के दो प्रकार प्रचलित 
हें--एक में लेखक अपने को तटस्थ रखकर पात्र के व्यापारों 
तंथा संभाषणों से उनके चरित्र का उद्घाटन करता है, दूसरे 
में वह स्वयं उसके मन का विश्लेषण करता है। प्रथम प्रणाली 
में कथाकार पात्र के सम्बन्ध में किसी प्रकार की विवेचना 
नहीं करता । इसे नाटकीय प्रणाली कहा जाता है और दूसरी 
प्रणाली को जहाँ कथाकार पात्र की भावना्रों--कार्य-कलाप 
आदि:की समीक्षा करता है और अन्त में स्वयं उसके चरित्र 
का निर्णायक बन जाता है, 'विश्लेषणात्मक प्रणाली से संबो- 
घित्‌ किया जाता है । कहानी में एक या दोनों प्रणालियों का 
प्रयोग हो सकता है-। पर उसमें विस्तार-विश्लेषण के लिए 
क्षेत्र नहीं है । क्योंकि वह पूर्ण जीवन का नहीं, जीवनाज्भ का 
चित्र है। े 
कथोपकथन:--कथोपकथन कहानी को रोचक बनाते 
हैं ।;वास्तव में इस तत्त्व के द्वारा,ही कहानी भागे बढ़ती और 
अपने उद्देश्य. को छूतो .है। पात्रों के चरित्र भी इसी ,से 
प्रकाशित: होते हें |-कहानी .में लम्बे सम्ब्नादों से औत्सुक्य नष्ट 


[घर ] 
हो जाता है । कथा घर नहीं कर पाती । अ्रतएव सम्वाद छोटे- 
चुस्त हों; लक्ष्य की ओर ले जाने वाले हों । 
शली:--शैली कहानी कहने के ढंग का नाम है:-- 
(१) आत्मचरित के रूप में कही जा सकती है, मानों स्वयं 
कहानीकार अपने जीवन की कथा-विशेष कह रहा हो; कहानी 
की यह हशली 'में' के साथ चलती है । 


(२) इतिहास के रूप में कही जा सकती है, जिसमें 
कहानीकार तटस्थ होकर घटनाओं का वर्णन करता जाता है । 
अ्रधिकांश कहानियाँ इसी शैली में लिखी जाती हैं । 

(३) डायरी और (४) पत्रों के रूप में भी कहानी 
कही जाती है । 

शैली के अन्तर्गत कहानी कहने के ढंग के अतिरिक्त 
भाषा का भी विचार होता है। भाषा का रूप काव्यमय हो 
सकता है अ्रथवा सरल--व्यावहारिक---भी । काव्यमय शैली में 
हिन्दी की प्रारम्भिक कहानियाँ पाई जाती हैं । कहानियों में 
जीवन की वास्तविकता का आभास लाने के लिए पात्रों 
की सामाजिक तिथि के अनुरूप भाषा का प्रयोग होना 
चाहिए । 

उद्देश्य:---उद्देश्य कहानी का स्पंदन है | वह केवल मनो- 
रंजक हो सकता है, केवल शिक्षाप्रद अथवा दोनों भी । कहानी 
का लक्ष्य जीवन सम्बन्धी किसी रहस्य का उद्घाटन, 
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समाज की किसी स्थिति-विशेष की आलोचना अथवा विशिष्ट 
मानव-प्रकृति पर प्रकाश,डालना भी हो सकता हैं । मानव- 
जीवन बड़ा जटिल है । भ्रतएव उसकी जटिलता के किसी भी 
भाग पर चोट की जा सकती है, उसकी किसी भी ग्रन्थि को 
खोला जा सकता है । उद्देश्य के अनुसार ही कहानी रोमांच- 
कारी, विनोदक या करुण हो सकती है। यह उपदेश या 
मनोरंजन-प्रधान भी हो सकती है। श्रच्छी कहानी में उपदेश 
उसकी मनोरंजकता को नष्ट नहीं करता-वह “श्रोट' में रहकर 
थीमे स्वर में बोलता है | 'पो' कहता है--“पहले यह सोच 
लो कि तुम किस प्रभाव को उत्पन्त करना चाहते हो--बस 
उसी के श्राधार पर पात्र और घटनाओं को चुन लो-- 
कहानी बन जायगी ।” 

कहानी भी अन्य कलाश्रों की भाँति सौंदर्यानुभूति' की 
अभिव्यक्ति है । और कहानीकार की यह श्रनुभूति जितनी ही 
गहरी होती है, वह जीवन के रहस्य को--सत्य को--उतने 
ही संयत रूप में व्यक्त करता है। सौन्दर्यानुभूति को ही 
बर्नार्डशा 'सरस अनुभव' कहते हें । 'वस्तु-जगत्‌' जब कहानी- 
कार के हृदय में 'भाव-जगत्‌” बन जाता है--जब वह अपने 
समाज के जीवन-व्यापारों में तादात्म्य स्थापित कर लेता है, 
तभी वह आनन्द से विभोर हो जाता है और इसी विभोरता 
को हम 'सरस अनुभव' कह सकते हैं । यही कहानी का 
सत्य! है, और सत्य ही 'सुन्दरम्‌' है। कहानीकार जब अपने 
मन की बात कहता है, तभी कहानी में प्रभाव उत्पन्न करने 
की क्षमता पैदा होती है। अनुभूत सत्य को व्यक्त करने में 


[ च॒ ।]] 
संयम को आवश्यकता होती है । जो 'सत्य' जन-मन को उन्नत 
करता है, उसे भूलाता नहीं--जगाता है, वही ग्रभिव्यक्ति का 
उद्देश्य होना चाहिये । प्रेमचन्द ने उचित ही लिखा है-- 
“संयम में शक्ति है और शक्ति ही आनन्द की बुनियाद है ।” 


इस प्रकार कहानी का उद्देश्य केवल कहानी कहना ही 
नहीं है, कहानी के द्वारा हमें भी कुछ कहना है । और यह 
'कुछ' इस ढंग से कहां जाय कि हमारा अन्‍्तमंन अनजाने उसे 
ग्रहण कर मुग्ध हो उठे--प्रानन्द से भीग उठे। 


उद्देश्य के अ्रनुसार ही कहानी के दो रूप हमारे सामने 
आ जाते हैं, यथार्थथादी और आदशशवादी । यदि कहानीकार 
का लक्ष्य या उद्देश्य जीवन का प्रतिबिम्ब अंकित करना है तो 
उसकी कहानी 'यथाथवाद' का रूप धारण करेगी और यदि 
कहानीकार 'जीवन क्या होना चाहिए ?' की दृष्टि से कहानी 
लिखेगा तो उसमें उसे ऐसे पात्रों की कथा श्रद्धत करनी 
पड़ेगी, जो इस लोक के होने पर भी अमर-लोक के जान 
पड़ेंगे । ऐसी कहानी आदशशवादी कहलाती है। वह कुतूहल 
उत्पन्न कर सकती है, हमें आतड्धित भी कर सकती है पर 
उसमें अपनापन नहीं आ सकता है; हम पात्रों को अपने 
निकट अनुभव नहीं कर सकते | अतएव प्रेमचन्द ने ऐसी 
कहानी को उत्तम माना है, जिसमें यथार्थ और आदर 
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दोनों का समन्वय हो और ऐसी रचना -को “भ्रादर्शोन्मुख 
यथार्थवाद की कहानी” कहा है। ऐसी कहानी के पैर धरती पर 

: रहते हैं पर रखें श्रकाश की श्रोर उठी रहती हैं। आज का 
कहानीकार कल्पना के लोक में न विचरकर इसी लोक में 
राजमार्ग पर, चौराहे पर, गली-कूचे में, खेतों-खलिहानों मे 
चक्कर लगाता है और वहाँ से अनुभव के सत्य को ग्रहण, 
करता;है .। « .., . 
यह सच है कि रूसी साहित्य के 'बादों' के अनुकरण 

पर कतिपय हिन्दी कथाकारों ने भारतीय समाज को रूसी 
चोला पहनाना प्रारम्भ' कर॑ दिया है;'विवाहित जीवन की 
: व्यर्थता भर स्त्री-पुरुष के यौन सम्बन्ध की स्वच्छन्दता पर 
जोर दिया जाने लगा है.] संभवतः यथार्थवाद की इसी विड- 
म्ब॒ना से. खिन्न होकर “प्रगतिशील लेखक संघ' के मन्‍्त्री श्री 
सज्जाद, ज़हीर ने लिखा था--“हम प्रगतिशील लेखकों से 

' ग्रथार्थ चित्रण..की माँग करते हैं लेकिन यथार्थ चित्रण का 
क॒दापि यह प्रर्थ नहीं. कि प्रत्येक वास्तविकता को. .ज्यों-का 
त्यों हुबहू चित्रित कर दिया जाय । प्रगतिशील यथार्थ चित्रण 
का श्र्थ यह है कि अनेक और विभिन्‍न यथार्थताश्ों में से 
उन तत्त्वों, का चयन 'किया जांय जी व्यक्ति और समाज के 
लिये अपेक्षित रूप से अधिक महत्त्व रखते हें और फिय इनको 
इस प्रक़ार..सम्मुख़ ब्राना; चाहिए. कि इनसे वास्ता पड़ने पर 
मनुष्य स्वाधीनता और, .नैतिक़. उत्थान के उस राजमार्ग पर 
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और बढ़ते रहने के लिये तैयार हो जाय जो कि वत्तमान 
युग में उन्हें श्रात्मोन्नति, बौद्धिक सजगता और शारीरिक 
स्वास्थ्य की मंजिल तक ले जा सकता है । स्वर्गीय सरोजिनी 
नायडू ने भी एक बार हैदराबाद 'प्रगतिशील लेखक संघ में 
कहा था--“यथा्थंवाद ही सब कुछ नहीं है । हमें उससे ऊपर 
उठना चाहिये ।” संक्षेप में कहानी का उद्देश्य सात्त्विक आनंद 
प्रदान करना है और यह भानन्द तभी प्राप्त किया जा 
सकता है जब हम जीवन के 'सत्य' के साथ 'शिव' तक भी 
पहुँच सकेंगे । 


कहानी के विभिन्‍न भेद 


कथावस्तु के स्रोत के अनुसार कहानी ऐतिहासिक, 
सामाजिक, राजनीतिक, धामिक और जासूसी कहला सकती 
हैं और अन्त में जिस 'भाव” को वे उद्दीप्त करती हैं, उसके 
अनुसार श्व्‌ जार, करुण, हास्य, भयानक श्रादि रस की .कहा- 
नियाँ समभी जाती हें । कहानी के तत्त्व विशेष की प्रधानता 
के अनुसार कहानी वस्तु या घटना श्रधान, पात्रया चरित्र 
प्रधान कहलाती है । 


कहानी का विस्तार 


कहानी का विस्तार दो पंक्ति से लेकर कई पृष्ठों का 
हो सकता है पर अब लम्बी कहानियों का युग भी बीत रहा 
है । संसार की सबसे छोटी कहानी यहाँ दी जाती हैं:-- 


[ भझे ] 


“दो यात्री साथ-साथ रेल के डब्बे में बैठे यात्रा कर रहे 
थे । बातचोत के सिलसिले में एक ने कहा--'मुझे भूवों में 
विश्वास नहीं है ।' दूसरा मुस्कराकर बोल उठा--सचमुच' 
और गायब हो गया ।* 


विज्ञाल भारत में पं० श्रीराम शर्मा भी इसी प्रकार की 
लघ्‌ कथा आजकल लिख रहे हैं । 'कला' विस्तारपूर्वक वर्णन 
में नहीं, विस्तार के इंगित में है पाठक की कल्पना को 
उत्तेजना देने में है :। 


कहानी का विकास 


जब से मनुष्य ने अपने जीवन-व्यापारियों के प्रति सजग 
अनुराग भ्रनुभव किया और उसे व्यक्त करने की अदम्य 
वासना से ग्रभिभूत हुआ तभी से कहानी का जन्म मानाजा 
सकता है | मानव-जागरण के प्राचीनतम चिह्न वेद-उपनिषद्‌ 
ग्रन्थों में 'कहानी' विद्यमान है, जो जीवन तत्त्वों की व्याख्या 
करती है | पर रस से सिक्‍्त करने वाली कहानी एहिक 
संस्कृत-साहित्य-युग की उपज है । संस्कृत-साहित्य शास्त्रों 
में 'कथा' गौर 'आ्राख्यायिका' शब्दों की व्याख्या है | कथा में 
आधुनिक गल्प या गष्प (८४००) का भाव है, जिसकी 
वस्तु सवंधा कल्पित होती है और श्राख्यायिका में वस्तु 
इतिहास का सूत्र पकड़ कर चलती है। संस्कृत साहित्य में 
“गुणह्य' की बृहत्कथा का, जो 'पशाची' भाषा में लिखी गई 
थी, बड़ा मान है । उसकी प्रशंसा बाण आदि ने मुक्त कंठ से 
की है। मूल ग्रंथ अप्राप्य है पर उसका कुछ अंश संस्कृत में 


[. जत? ।॥ 


उलया होकर 'बृहत्कथा इलोक संग्रह' बृहत्कथामंजरी' और 'कथा 
सरित्‌- सागर' के रूप में रक्षित है। 'गुणाढ॒या' की कथा में 
ग्रालंकारिता कम है, 'कथात्व' अ्रधिक है। उनके पश्चात्‌ 
सुबन्धु की वासवदत्ता और बाण की कादम्बरी ने संस्कृत 
कथा-साहित्य को सरसता से अनुप्राणित किया । उनमें भाषा 
की आलंकारिकता, कथा सूत्र की अविच्छिन्तता और रस की 
परिपक्वता तीनों की मधुर तिरबेनी बहती है । काव्य की 
भाँति संस्कृत युग की कथा का लक्ष्य भी रस-संचार रहा है । 
श्राज का आंग्ल साहित्य शास्त्री रिचाड स भी सभी सृजनात्मक 
साहित्य का उद्देश्य रस-संचार मानता है । 

यद्यपि हमारे प्राचीन साहित्य में कहानी की सुन्दर 
परम्परा विद्यमान है, तो भी हिन्दी-कहानी का विकास उस 
परम्परा की कड़ी नहीं है | वह पाइचात्य कहानी कला से 
प्रेरित-पोषित है । 

पश्चिम में आधुनिक कहानी १६वीं शताब्दी की देन है । 
वहाँ की श्रौद्योगिक क्रान्ति ([0पश7 ० किटए००४००) ने 
जनता के जीवन और परिणामतः साहित्य को प्रभावित कर 
कहानी को नई गति, नई टेकनीक और नई विचार-धारा 
प्रदान की है । जीवन संघर्ष की तीव्रता के कारण जनता के 
पास साहित्य विलास के लिए समय का अ्रभाव रहने से 
छोटी कहानी का जन्म हुआ । अमेरिका, फ्रान्स और रूस 
में उसका प्रारम्भ हुआ । अ्रमेरिका के कथाकार 'पो! ने 


४ [ रे ] 


सर्वप्रथम प्रभाव और लक्ष्य की एकता पर जोर दिया। ख्सी 
कथाकार तर्गनेव, गो्की और टाल्स्टाय ने उत्पीड़ित 
के प्रति सहानुभूति प्रकट कर कहाना को जनता के 
ग्रधिक सन्निकट लाने का यत्न किया । फ्रान्‍्सीसी लखका 
विशेषकर जोला और मोपांसा ने उद्देश्य, प्रभाव और नाटकीय- 
पन के समन्वय के साथ एक घटना, एक पात्र और एक दृश्य 
से प्रभावित कहानियाँ लिखों । उनका जीवन के एक पहलू 
(9048८) का चित्रण बड़ा सुन्दर बन पड़ा है। पाश्चात्त्य 
कहानी-साहित्य का प्रभाव भारतीय साहित्य पर सीधा पड़ा 
है । बंगला में उसकी छाया से बंगाली कहानी का रचनातंत्र 
अधिक आकर्षक हो गया था । श्रतः हिन्दी कथा-साहित्य सब 
से पहले उसी से उच्छुवसित होने लगा । यों तो ऐतिहासिक 
दृष्टि से इंशाअल्ला की “रानी केतकी की कहानी” हिन्दी की 
प्रथम कहानी मानी जाती है परन्तु उसमें आधुनिक कहानी के 
तत्त्वों का समावेश नहीं है । गहमरी की बँगला से अनूदित 
जासूसी कहानियों के बाद पं० किशोरीलाल गोस्वामी की 
'सरस्वती' में लगभग सन्‌ १६०० में प्रकाशित 'इंदुमती' हिन्दी 
की प्रथम मौलिक कहानी मानी जाती है । उसके बाद पं० 
रामचन्द्र शुक्ल की “ग्यारह वर्ष का समय' प्रकाशित हुई । 
बंग महिला की 'दुलाई वाली' कहानी अधिक मासिक और 
भाव प्रधान है । श्री जयशंकर प्रसाद ने कल्पना श्रोर भावु- 
कता को लेकर 'इंदु' में जो कहानियाँ प्रकाशित कीं वे अपना 


[ 65 ] 


अलग ही मार्ग इंगित करती हैं । हास्य-रस को कहानी का 
प्रारम्भ इंदु' में श्री जी० पी० श्रीवास्तव द्वारा हुआ । सन्‌ 
१६१३ में पं० विश्वम्भरनाथ शर्मा कौशिक' की रक्षाबंधन 
कहानी की श्रोर हिन्दी जनता का ध्यान आकर्षित हुआ। 
उनके गृहस्थ-जीवन के चित्र यथार्थता के अधिक सन्निकट हेँ। 
इसी काल में राजा राधिकारमणसिह, पं० ज्वालादत्त शर्मा, 
श्री चन्द्रधर शर्मा गुलेरी आदि का कहानी क्षेत्र में प्रवेश होता 
है । श्री प्रेमचन्द्र की कहानियाँ सं० १६७३ से प्रकाशित होने 
लगीं । प्रेमचन्द्र ने गांधी युग से प्रभावित हो अपनी कहानियों 
में ग्रामीण उत्पीड़ित जनता के जीवन का मर्मस्पर्शी चित्रण 
किया । काव्यात्मक कहानी लिखने की ओर चंडीप्रसाद 'हृद- 
येश' अधिक उन्मुख हुए। संभवत: वे संस्कृत की आराख्यायि- 
काओं की शली हिन्दी में प्रचलित करना चाहते थे। इसी 
युग में सर्वश्रीसुद्शन, उग्र, जैनेन्द्र कुमार, भगवतीप्रसाद वाज- 
पेयी, भगवती चरण वर्मा, बख्शी, अज्ञेय, अन्नपूर्णानन्‍्द वर्मा, 
वुन्दावनलाल वर्मा श्रादि सामाजिक, राजनीतिक ऐतिहासिक 
आरंदि विभिन्‍न विषयों को लेकर अवतीर्ण हुए। आज के प्रग- 
तिवादी लेखकों में यशपाल, पहाड़ी, रांगेय राघव भ्रादि जीवन 
की यथार्थता को उसके नग्न रूप में प्रस्तुत कर रहे हें । आज 
की कहानी एक ओर 'फ्रायड' के यौनवाद से और दूसरी ओर 
मंहषि कालंमाक्स के साम्यवाद से अनुप्राणित हो रही हैं । फिर 
भी, इसमें सन्देह नहीं रचना-तंत्र की दृष्टि से वह उत्तरोत्तर जीवन 


[ ड॒ ] 
के सन्निकट होती जा रही है | बहुत सम्भव है कि भ विष्य में 
कहानी जीवन के इतने नज़दीक पहुँच जाय कि जीवन चरित्र 
और कहानी में कोई भेद ही न रह सके | इसी से कहानी के 
एक अंग रेखा-चरित्र पल्‍लवित होने की बड़ी सम्भावना है । 
क्योंकि रेखा-चरित्र कल्पना नहीं; प्रत्यक्ष जीवन का चित्र 


' होता है । 


हिन्दी-विभाग, विनयमोहन शर्मा 
नागपुर-विद्वविद्यालय, 
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उसने कहा था।' 


( श्री चन्द्रवर शर्मा गुलेरी ) 


बड़े-बड़े शहरों के इक्क्रे गाड़ी वालों की जबान के कोड़ों से 
जिनकी पीठ छिल गई है श्रौर कान पक गए हूँ, उनसे हमारी 
प्रार्थना है कि अमृतसर के बम्बूका्ट वाल। को बोली का मरहम 
लगावें । जब्र बड़े-बड़े शहरों की चौड़ी सड़कों पर घं.ड़ का पं,.ठ 
को चाबुक से धुनते हुए इकक वाले कभी घोड़े की न.नी से 
अपना निकट सम्बन्ध स्थिर करते हू, कभी राह चलते १दलों की 
श्राखें न होने पर तरस खाते हूँ, कभी उनके पंरों की म्ँगुलियों 
के पोरों करो चीथकर अपने ही को सताया हुम्रा बताते हे भ्रोर 
संमार-भर की ग्लानि, निराशा और क्षोभ के अवतार बने नाक 
की सीध चल जाते हैं, तब अमृतसर में उनकी बिरादरी वाले 
तंग, चक्‍्करदार गलियों में, हर एक लइ्ृढी वाले के लिए ठहरकर 
सत्र का समुद्र उमड़ाकर 'बचों खालसा जी', 'हटो भाई जं(/ 
रना माई', 'प्राने दो लाला जी', 'हटो बाछा”, कहते हुए 
सफेद फेंटों, खच्चरों और बत्तकों, गन्ने खौंमचे और भार वालों 
के जंगल में से राह खेते हें , कया मजाल है कि 'जो' और 
साहब' बिता सुने किसी को हटना पड़े । बात यह नहीं कि 
उनकी जीभ चलती ही नहीं, चलती है, पर मीठी छुरी की 


( २ ) 


तरह महीन मार |.करती हुई । यदि कोई बुढ़िया बार-बार 
चितौनी देने पर भी लीक से नहीं हटती तो उनकी वचनावली 
के ये नमूने हें-हट जा जीणे जो|गए; हट जा करमाँ वालिए; 
हट जा पुत्तां प्यारिए; बच जा लक्ष्मी वालिए । समष्ट में 
इसका भ्रर्थ है कि तू जीने योग्य है, तू भाग्यों वाली है, तू पुत्र 
को प्यारी है, लम्बी उमर तेरे सामने है, तू क्यों मेरे पहियों 
के नीचे श्राना चाहती है ? बच जा । 


ऐसे वम्बूकार्ट वालों के बीच में होकर एक लड़का और एक 
लड़की चौक को एक दूकान पर श्रा मिले । उसके बालों श्रौर 
इसके ढीले सुथने से जान पड़ता था कि दोनों सिख हैं । वह 
अपने मामा के केश धोने के लिए दही लेने श्राया था और यह 
रसोई के लिए बड़ियाँ । दुकानदार एक परदेशी से गुथ रहा था, 
जोसेरभरगीले पापड़ों की गड्डी को गिने बिना न हटता था। 


"तेरे घर कहाँ हैं ? 

भगरे में,--और तेरे ? 

नाके में--यहाँ कहाँ रहती है ? 

अतरत्तिह का बठक में, वे मेरे मामा होते हैं ? 

मैं भी मामा के यहाँ श्राया हूँ, उनका घर गुरु वाजार में है।' 
इतने में दुकानदार निबटा और इनका सौदा देने लगा। 


सौदा लेकर दोनों साथ-साथ चले । कुछ दूर जाकर लड़के ने 
मुस्कराकर पूछा--तिरी कुड़माई हो गई ?” इस पर लड़की 


( ३ ) 


कुछ आँखें चढ़ाकर 'घत्‌' कहकर दौड़ गई भ्ौर लड़का मुह 
देखता रह गया । 

दूसरे-तीसरे दिन सब्जी वाले के यहाँ या दूध वाले के यहाँ: 
ग्रकस्मात्‌ दोनों मिल जाते । महीना भर यही हाल रहा । दो- 
तीन बार लड़के ने फिर पूछा, तेरी कुड़माई हो गई ?” और 
उत्तर में वही 'धत्‌' मिला । एक दिन जब फिर लड़के ने वसे 
ही हँसी में चिड़ाने के लिए पूछा तो लड़की, लड़के की 
सम्भावना के विरुद्ध बोली--हाँ हो गई ।/ 

'कब ? 

'कल,--देखते नहीं यह रेशम से कढ़ा हुश्रा सालू ।' 
लड़की भाग गई । लड़के ने धर की राह ली । रास्ते में एक 
लड़के को मोरी में ढक़ेल दिया, एक छावड़ी वाले की दिन 
* भर की कमाई खोई, एक कुत्ते पर पत्थर मारा और एक 
गोभीवाले के ठेले में दूध उंडल दिया । सामने नहाकर ग्राती 
हुई किसी वेष्णवी से टकराकर अन्धे की उपाधि पाई | तब 
कहीं घर पहुँचा । 

(२) 

“राम राम, यह भी कोई लड़ाई है ! दिन-रात खंदकों में 
बेठे-बेठ हड्डियाँ प्रकड़ गई' । लुधियाने से दस गुना जाड़ा और 
. मेह और बरफ ऊपर से । पिडलियों तक कीचड़ में धंसे हुए हें । 

ग़नीम कहीं दीखता नहीं--घंटे दो घंटे में कान के परदे 
फाड़ने वाले धमाके के साथ सारी खंदक हिल जाती है श्नौर 
सो-सौ गज धरती उछल पड़ती है। इस ग़ैबी गोले से बचे तो 
कोई लड़े । नगरकोट का जलजला सुना था । यहां दिन में 


( ४ ) 


पच्चीस जतज़ले होते हैं । जो कहीं खंदक से बाहर साफा या 
कहनी निकल गई, तो चटाख से गोली लगतो है । न मालूम 
बेईमान मिट्टो में लेटे हुए या घास को पत्तियों में छिपे रहते हैं । 


'लदगासिह, और तीन दिन हैं । चार तो खंदक में बिता 
ही दिए । परमों 'रिलोफ' आ जायगी और फिर सात दिन की 
छुट्टी । अ्पते हाथों कटका करेंगे और पेट भर खाकर सो 
रहेंगे । उसी फिरंगी मेम के बाग में, मखमल की सी हरी 
घास है । फत झ्ौर दूध की वर्षा कर देती है। लाख कहते हैं, 
दाम नहीं लेती; कहती है तुम राजा हो, मेरे मुल्क को बचाने 
श्राए हो ।' 


व्चार दिन तक पलक नहीं भाँपी, विता फेरे घोड़ा ब्रिगड़ता 
है और बिना लड़े सिपाही | मुझे तो संगीन चढ़ाकर मार्च 
का हुक्म मिल जाय । फिर सात जर्मनों को भ्रक्रेला मारकर 
न लौटू तो मुझे दरवार साहब की देहुली पर मत्था टेकना 
* नमीब न हो । पाजी कहीं के, कलों के घोड़े--संगीन देखते ही 
मुह फाड़ देते हें ओर वैर पकड़ने लगत हें ! यों अंधेरे में 
तोस-तीस मत का गोला फंकते हें । उस दिन धात्रा किया 
था--चार मील तक एक जर्मन भी नहीं छोड़ा था। पीछे 
जनरल साहब ने हट आने का कमान दिया, नहीं तो--' 


लहीं तो सीबे बलित पहुँच जाते, क्यों ?! सूब्रेदार हज़ारा- 
सिंह ने मुस्कराकर कहा--लड़ाई क॑ मामले जमादार या नायक 


( ४५ ) 


के चलाये नहीं चलते । बड़े ग्रफ्सर दृर की सोचते हैं | तीन सौ 
मील का सामत्रा है। एक तरफ बढ़ गये तो क्या होगा ? 
सूबेदार जी, सच है“--लहनासिंह बोला--'पर करें 
क्या? हृष्डियों-हड्डयों में तो जाड़ा घंस गया है । सूय्य 
निकलता नहीं और खाई में दोनों तरफ से चम्बे की बाव लियों 
के से सोते कर रहे हैं । एक धात्रा हो जाय तो गरमी झा 
जाय ।”'उदमी उठ, सिगड़ी में कोले डाल । वजीरा तुम चार 
जने बाल्टियाँ लेकर खाई का पानी बाहर फेंको | महातिह 
शाम हो गई है, खाई के दरवाजे का पहरा बदल दें ।' यह 
कहते हुए सूत्रेदार सारी खंदक में चक्कर लगाने लगे । 
वजीराविह पलटन का विद्रयक था । बाल्टी में गंदला 
पानी भरकर खाई के बाहर फेंकता हुआ बोला--में पाधा 
बन गया हूँ । करो जमंनी के बादशाह का तर्पण !' इस पर 
सब खिलखिला पड़े और उदासी के बादल फट गये । 
लहनासिह ने दूसरी बाल्टी भर कर उसके हाथ में 
देकर कहा--'प्रयनी.बाड़ी के ख़रबूज़ों में पानी दो । ऐसा 
खाद का पानी पंजाब भर में नहीं मिलेगा ।' 
हाँ, देश कया है, स्वर्ग है | में तो लड़ाई के बाद सरकार 


से दस घुमां जमीन यहाँ माँग लूगा और फलों के बूटे 
लगाऊंगा । 


लाड़ी होराँ को भी यहां बुला लोगे ? या वही दूध 
पिलाने वाली फिरंगी मेम--' 


' चुप कर। यहाँ वालों को शरम नहीं ।' 


( ६ ) 


देश-देश की चाल है । ग्राज तक में उसे समझा न 
सका कि सिख तम्बाकू नहीं पीते । यह सिगरेट देने में हठ 
करती है, श्रोठों मं लगाना चाहती है, और में पंछे हटता 
हूँ तो समभती है कि राजा बुरा मान गया, भ्रब मेरे मुलक 
के लिए लडेगा नहीं ?! 

अच्छा अब बोधासिंह क॑सा है ?' 

ग्रच्छा है ।' 

जैसे में जानता ही न होऊँ। रात भर तुम अपने दोनों 
कम्बल उसे श्रोढ़ाते हो और श्राप सिगड़ी के सहारे गुज़र 
करते हो । उसके पहरे पर आप पहरा दे झ्राते हो। अपने 
सूखे लकड़ी के तख््तों पर उसे सुलाते हो, आप कीचड़ में 
पड़े रहते हो । कहीं तुम माँदे न पड़ जाना । जाड़ा क्या है, 
मौत है और 'निमोनिया” से मरने वालों को मुरु्बे नहीं 
मिला करते ।' 

'भेरा डर मत करो । में तो बुलेल की खट्ठ के किनारे 
मरूँगा । भाई की रतरसिह की गोदी पर मेरा सिर होगा और 
मेरे हाथ के लगाये हुए श्रॉगन के आराम के पेड़ की छाया 
होगी ।' 

वजीर भिंह ने त्योरी चढ़ाकर कहा--क्या मरने मारने 
की बात लगाई है ?' 

इतने में एक कोने से पंजाबी गीत की आवाज़ सुनाई 
दी । सारी खंदक गीत से गूज उठी और ध्षिपाही फिर ताजे 
हो गये, मानो चार दिन से सोते श्रौर मौज ही करते रहे हों । 


(३) 
दो पहर रात गई है। अँधेरा है। सन्नाटा छाया हु्रा' है । 


( ७): 
बोधासिह खाली ब्रिस्कुटों के तीन दिनों पर अपने दोनों 
कम्बल बिछाकर और लहनासिह के दो कम्बल और एक 
ब्रानकोट ओढ़ कर सो रहा है | । लहनासिह पहरे पर खड़ा 
हुप्रा है। एक आंख खाई के मुख पर है और एक बोधार्मिह के 
दुबले शरीर पर । बोधासिह कराहा । 
क्यों बोधातिह भाई ! क्‍या है ! 
'पानी पिलादो ।' 
लहनािह ने कठोरा उम्के मुह से लगाकर पूछा--कह 
कैसे हो ?” पानी पीकर बोधचा बोला--केंपनी छूट रही है । 
रोम-रोम के तार दौड़ रहे हें । दाँत बज रहे हैं ।' 
भग्रच्छा, मेरी जरसी पहन लो ।' 
और तुम ? 
फेरे पास सिंगड़ी है और मुझे गरमी लगती है। पसीना 
थ्रा रहा है ।' 
ला, में नहीं पहनता, चार दिन से तुम मेरे लिए--' 
हाँ, याद श्राई । मेरे पास दूसरी गरम जरसी है । श्राज 
सवेरे ही भ्राई है । विलायत से मेमें बुन-बुनकर भेज रही हूं। 
गुर उनका भला करें ।' यों कहकर लहना अपना कोट उतार 
कर जरसी उतारने लगा । 
सच कहते हो ? 
ओर नहीं भूठ ?” यों कहकर नाहीं करते बोधा को 
उसने जबरदस्ती जरसी पहना दी और आप खाकी कोट जीन का 


( ८ ) 


कुरता पहनकर पहरे परआ खड़ा हुआ्ना । मेम की जरसी की 
कथा केवल कया थी । 


ब्राधा घंटा बीता। इतते में खाई के मुह से आवाज 
आई ।-- सूबेदर हजाराधि]ह । ॥ 

क्रौत ? लाटत साहव ! हुक्म हुजर ! कहकर सूत्रेदार 
तन कर फौजी सलाम करके सामने हुग्ना । 


देवो, इसी दम धात्रा करना होगा । मील भर की ट्री पर 
पूरत्र के कोने में एक जन खाई है| उसमें पचास से ज्यादा 
जरमम॑त॒ नहीं हैं । इन पेड़ों के नीचे-नी वे दो खेत काटकर रास्ता 
है । तीन-चार घृमाव हें। जहाँ मोड़ है, वहाँ पन्दह जव्रात 
खड़े कर झाया हूँ । तुप यहाँ दस आदनी छोड़कर सब को 
साथ ले उतये जा मिलो | खंदक छीनकर पहीं जत्र तक 
दूसरा हुक्म न मिले डटे रहो। हम यहाँ रहेगा ।' 
जो हुक्म । 
चुयचाप सब तंयार हो गये । बोधा भी कम्बल उतारकर 
चनने लगा । तब लहताथिंह ने उसे रोका । लहना सिंह आरागे 
हुप्रा, तो बोचषा के बाय सूत्रेदार ने उंगलो से बोचा की ओर 
इशारा क्रिय्रा । लहनाधिह सनभरर चुव हो गया । पीछे दस 
ग्रादमी फ्रौन रहें, इस पर बड़ी हुज्जत हुई । कोई रहना न चाहता 
था । सतभा बुभाकर सूब्रेदार ने मार्च किया । लपटत साहब 
ना की सिगड़ी के पास मुह फेर कर खड़े हो गये ग्रीर जेब से 
सिगरेट तिकालकर सुलगाने लगे । दस मिनट के ब्राद उन्होंने 
लहना की ओर हाथ बढ़ाकर कहा--लो तुम भी पियो ।' 


( ६ ) 


आंख मारते-मारते लहटनासिह सब समभ गया । म्‌ह का 
भाव छिपाकर बोला--लाग्रो, साहब । हाथ ग्रागे करते ही 
उसने सिगड़ी के उजाले में साहव का म्‌ह देखा, बाल देखे, 
तब्र उसका माथा उनका । लपटन स'हब के पट्टियों वे बाल 
एक दिन में कहाँ उड़ गये और उनकी जगह कंदियों के-से कटे 
हुए बाल कहाँ से श्रा गय ? 

शायद साहब शरात्र पिये हुए हें और उन्हें बाल कटवाने 
का मौका मिल गया है ? लहरासिंह ने जाँचना चाहा | लपटन 
साहब पाँच वर्ष से उनकी रजीमेंट में थे । 

क्यों साहब, हम लोग हिन्दुस्तान कब जायेंगे ? 

लड़ाई खत्म होने पर । क्‍यों क्या यह देश पसन्द नहीं ? ' 

नहीं साहब, शिकार के वे मजे यहाँ कहाँ ? याद है, 

. पारसाल नकली लड़ाई के पीछे हम और ग्राप जगाधरी के 

जिले में शिक्रार करने गये थे--'हाँ, हां-वहो, जब आप खो ते* 
पर सवार थे और आपका खानसामा अब्दुल्ला रास्ते के एक 
मन्दिर में जल चढ़ाने को रह गया था ? “बेशक, पाजी कहीं 
का । सामने से वह नीलगाय निकली कि एसी बड़ी मेंने कभी 
न देखी थी । और आपकी एक गोली कंग्रे में लगी और 
पुद्ुु में निकली । ऐसे भ्रफसर के साथ शिकार खेलने में 
मजा है । क्‍यों साहब, शिमले से तंयार होकर उस नीलगाय 
का सिर आ गया था न? आपने कहा था कि रेजीमेंट की 
मैस में लगायेंगे ! 'हो, पर मेंने वह विलायत भेज दिया' 'ऐसे 
बड़े-बड़े सींग ! दो-दो फुट के तो होंगे ?! 


( १० ) 
हाँ, लहनारुंह दो फ़ुट चार इंच के थे , तुमने रिगरेट 
नहीं पिया ?! 
'पीता हूँ साहब, दियासलाई ले आता हूँ कहकर लहनासिह 
खंन्दक में घुसा । अब उसे सन्देह नहीं रहा था। उसने 
भटपट निश्चय कर लिया कि क्या करना चाहिये । 


अ्ंबेरे में किसी सोने वाले से वह टकराया। 
'कौन ? वजीरासिंह ? 


हाँ, क्यों लहना ? क्या कयामतआा गई ? जरा तो 
आँख लगने दी होती ? 


(४) 

'होश में ग्राओ्ने | कयामत आई है झऔर लपटन साहब की 
वर्दी पहनकर आ्राई है ।' 

क्या? 

'लपटन साहब या तो मारे गये हैं या क़ंद हो गये हैं । 
उनकी वर्दी पहनकर यह कोई जमं॑न झ्राया है । सूबदार ने 
इसका मुह नहीं देखा, मेंने देखा है और बातें की हें । सोहरा* 
साफ उदूं बोलता है, पर किताबी उदूं । और मुझे पीने को 
सिगरेट दिया है ? 

तो श्रब ? 





#सुसरा (गाली) 
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अत्र मारे गये । धोखा है। सूवेदार कीचड़ में चक्कर 
काटते फिरेंगे और यहाँ खाई पर धावा होगा । उधर उन पर 
खले में घावा होगा । उठो, एक काम करो । पच्टन के पैरों 
के निशान देखते-देखते दौड़ जाग्रो | श्रभी बहुत दूर न गये 
होंगे । सूजेदार से कहो कि एक दम लौट ग्रात्रें | खंदक की 
बात भूठ है । चले जाओ, खंदक के पीछे से निकल जाप्रो, 
पत्ता तक न खड़के । देर मत करो ॥! 


हुकुम तो यह है कि यहीं-- 
'ऐसी तैसी हुकुम की। मेरा हुकुम--जमादार लहनाधिंह 


.जो इस वक्त यहाँ सबसे बड़ा अ्रफसर है उसका हुकुम है । में 
लपटन साहव की खबर लेता हूँ ।' 


पर यहाँ तो तुम श्राठ ही हो ।' 


आ्राठ नहों दस लाख । एक-एक अकाली सिख सव्वां 
लाख के बराबर होता है । चले जाओ्रो । 


॥] 


लौट कर खाई के मुहाने पर लहनासिंह दीवार से चिपक 
गया । उसने देखा कि लपटन साहब ने जेब से बेल के बराबर 
तीन गोले निकाले । तीनों को तीन जगह खंदक की दीवारों में 
घुसेड़ दिया और तीनों में एक तार-सा बाँध दिया । तार के झ्रागे 
सूत की एक गुत्थी थी, जिसे सिगड़ी के पास रखा । बाहर की 
तरफ जाकर एक दियासलाई जलाकर गुत्थी पर रखने-- 


बिजली की तरह दोनों हाथों से उल्टी बन्दूक को उठाकर 
लहनासिह ने साहब की कुहनी पर तान कर दे भारा । धमाके 


( (१२ ) 


के साथ साहब के हाथ से दियासलाई गिर पड़ी । लहनाभिह ने 
एक क॒ दा साहब क्री गत पर मारा और साहब “्रों माई 
गाड * कहते हए वित हो गये । लहगासिह ने तीन गोले बीन- 
कर खंदक के बाहर फेफ़े और साहब को घस्तीटकर सिगड़ी के 
णाम लिटाया | जेब्ों की तलाशी ली। तीन चार लिफाफेऔर 
एक डायरी निकाल कर उन्हें भ्रपती जेब के हवाले किया । 


४ साहव की मूर्छा हटी | लहनामिंह हँसकर बोला--यों 
लपटन साहब ? मिजाज कंसा है ? आ्राज मेने बहुत बातें सीखीं । 
यह सीखा कि सिख सिगरेट पीते हें । यह सीखा कि जगाधरी 
के जिले में नीलगायें होती हें और उनके दो फुट चार इंच के 

गेहोते हें । यह सोखा कि मुसलमान खानसामा मूर्तियों पर 
जल चढाते ह और लगटन साहब खोते पर चढ़ते हैँ, पर बह तो 
कहो, ऐसा साफ उद्‌ कहाँ से सोख आये ? हमारे लपटन साहब 
तो बिना 'डम' के पाँच लफ्ज भी नहीं बोला करत थे। 


लहना ने पतलून की जेब्रों की तलाशी नहीं ली,थी। साहब 
ने, मातो जाड़े से बचने के लिए, दोनों हाथ जंबों मे ड.ल । 


लहनासिंह कहता गया--“चालाक तो बड़े हो; पर माभे का 
लहना इतने बरस लपटन साहब के साथ रहा है। उसे चकमा 
देने के लिए चार आँखें चाहिए । तीन महीने हुए, एक तुरकी 
मौलवी मेरेगांत्र में ग्राया था । ग्रौरत। को बच्चे होने का ताबाज 
बांटता था ग्रौर बच्चों को दवाई देता था । चोधरी के बड़ के 





# हाथ ! मेरे राम ! ( जर्मन ) 
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नीचे मंजा१ व्रिछाकर हुक़का पीता रहता था आओ, और कहता 
था कि जमनी वाले बड़े पण्डित हैं | वेद पढ़कर उनमें से 
विमान चलाने की विद्या जान गये हैं | गौ को नहीं मारते। 
हिलुस्‍्तान में श्रा जायगे तो गौह॒त्या बन्द कर देगे। मण्डो 
में बनियों को बहकाता था कि डाइखाने से रुपये निकाल 
लो, सरकार का राज्य जाने वाला है , डाक-वाब्‌ पोल्हूराम 
भी डर गया था । मैंने मुल्ला जी की दाड़ी मूड़ दी थी 
और गाँव से बाहर तिकाल कर कहा था क्ि जो मेरे गाँव 
, में अब पंर रदख तो-- 

साहब की जेब में से पिस्तौव चला और लहना की 
जाँघ में गोली लगी । इधर लहना की हैनरी मार्टिनी के दो 
फायरों ने साहब की कयाल-क्रिया कर दी । धड़ाका सुनकर 
सब दोड़ ग्राये । 

बोधा बिल्लाया--'क्या है ? 

लहनासिह ने तो उसे यह कह कर सुला दिया कि 'एक 
हड़का हुम्रा कुत्ता आया था, मार दिया, और औरों से सब 
हाल कह दिया । सब बन्दूकें लेकर तेयार हो गये । लहना 
ने साफा फाड़ कर घाव के दोनों तरफ पट्टियाँ कक्ष कर बांधी । 
घाव मांध्त में ही था.। पट्टियों के कसन से लू निकलना 
बन्द हो गया । 

इतने में सत्तर जर्मन चिव्ला कर खाई में घस पड़े । 
सिक्ख़ों की बन्दूक्ों की बाढ़ ने पहले धावे को रोका | पर 
यहाँ थे आ्राठ (लहनासिह तक्र-तक कर मार रहा था, वह 
खड़ा था, और लेटे हुए थे) और वे रुत्तर | अपने मुर्दा 

१ खटिया 
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शाइयों के शरीर पर चढ़कर जमंन आगे घुसे आ्राते थे। थोड़े 
से मिनटों में वे-- 


अचानक आवाज आई 'वाह गुरुजी की फतह ! वाह 
गुरुजी का खालसा !” और धड़ाधड़ बन्दूकों के फायर जनों 
की पीठ पर पड़ने लगे । ऐन मौके १र जमंन दो चक्की के 
पाटों के बीच में आ्रा गये । पीछे से सूबेदार हजाराधिह के 
जवान आग बरस।ते थे और सामने लहनासिह के साथियों 
के संगीन चल रहे थे । पास आने पर पीछे वालों ने भी 
संगीन पिरोना शुरू कर दिया। एक किलकारी और-- 
अग्रकाल सिक्‍्खाँ दी फौज आई । वाह गुरुजी दी फतह ! 
वाह गुरुजी दा खालसा !! सत श्री भ्रकाल पुरुख! ! !' और 
लड़ाई खतम हो गई। तिरसठ जर्मन या तो खेत रह 
थेया कराह रहे थे। सिक्‍खों में पन्द्रह के प्राण गये। सूबे- 
दार के दाहिने कंधे में से गोली आर-पार निकल गई। 
लहनासिंह की पसली में एक गोली लगी । उसने घाव को 
खदक को गालो मिट्टी से पुर लिया और बाकी को साफा 
_ कसकर कमरबंद की तरह लपेट लिया । किसी को खबर न 
हुई कि लहना के दूसरा घाव--भारी घाव लगा है ! 


लड़ाई के समय चांद निकल श्राया था, ऐसा चांद जिसके 
प्रकाश से संस्कृत-कवियों का दिया हुआ्रा 'क्षयी| नाम सार्थक 
होता है श्रौर हवा ऐसी चल रही थो जेसी कि कि बाणभट्ट 
की भाषा में 'दन्तवीणोपदेशाचाय्यं” कहलाती । वजीरासिह 
कह रहा था कि कैसे मन-मन-भ र फ्राँस की भूमि मेरे बूटों से चिपक 
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रही थी, जब में दौड़ा-दौड़ा सूबेदार के पीछे गया था। 

सब्रेदार ने लहनाथिह से सारा हाल सुना और कागजात पाकर 

वे उसकी तुरत-बुद्धि को सराह रहे थे और कह रहे थे कितू 
होता तो आ्राज सब मारे जाते । 

इस लड़ाई की आवाज तीन मील दाहिनी श्रोर की खाई 
बालों ने सुन ली थी । उन्होंने पीछे टेलीफोन कर दिया था। 
वहाँ से कटपट दो डाक्टर और दो बीमार ढोने की गाड़ियाँ 
चलीं, जो कोई डेढ़ घंटे के अन्दर-अन्दर आ पहुँची । फील्ड 
भ्रस्पताल नजदीक था। सुबह होते-होते वहाँ पहुंच जाय॑गे, 
इसलिए मामूली पट्टी बांध कर एक गाड़ी में घायल लिटाये 
गये और दूसरी में लाशें रखखी गई । सूबेदार ने लहनासिंह्‌ 
की जाँघ में पट्टी बँधवानी चाही, पर उसने यह्‌ कहकर टाल 
दिया कि थोड़ा घाव है, सवेरे देखा जायगा । बोधासिह ज्वर 
में बर्रा रहा था । वह गाड़ी में लिटाया गया । लहना को 
छोड़कर सूबेदार जाते नहीं थे। यह देख लहना ने कहा-- 
तुम्हें बोधा की कसम है श्रोर सूबेदारनी जी की सौगंध है, जो 
इस गाड़ी में न चले जाओ ।' 

और तुम ? 

'मेरे लिए वहाँ पहुँच कर गाड़ी भेज देना । और जर्मन 
मुर्दों के लिए भी तो गाड़ियाँ आ्राती होंगी । मेरा हाल बुरा 
नहीं है। देखते नहीं, में खड़ा हें ? वजी रासिह मेरे पास ही है । 

अच्छा, पर-- 


बोधा गाड़ी पर लेट गया? भला । आप भी चढ़ जाओरो। 
सुनिए तो, सूबेदारनी होराँ को चिट्ठी लिखो तो मेरा मत्या 


#- 
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टेकना जिख देना और जब घर जाझ्रो तो कह देता कि मुभसे 
जो उसने कहा था, वह मेंने कर दिया ।! 


गाड़ियाँ चल पड़ी थीं । सूबेदार ने चढ़ते-चढ़ब्रे लहना का 
हाथ पकड़ कर कहा--'तूने मेरे और बोधा के प्राण बचाये 
हैं । लिखना कंसा ? साथ ही घर चलेंगे | अ्रपनी सूतेदारनी 
को तू ही कह देना । उसने क्या कहा था ?/ 


अब आप गाड़ी पर चढ़ जाओ । मेंने जो कहा, वह लिख 
देना ।' 


थाड़ी के जाते ही लहना लेंट गया--'वजी रा पानी पिला 
दे और मेरा कमरबंद खोल दे । तर हो रहा हूं ।' 


(५) 

मृत्यु के कुछ समय पहले स्मृति बहुत साफ हो जाती है। 
जन्म भर की घटनाएँ एक-एक करके सामने अ्र.ती हैं । सारे 
दृश्यों के रंग साफ होते हूँ, समय की धुध बिलकुल उन पर से 
हट जाती है । 

९ ८ > 

लहनासिह बारह वर्ष का है । अमृतसर में मामा के यहाँ 
श्राया हुआ है । दही वाले के यहाँ, सब्जी वाले के यहाँ, हर 
कहीं उत्ते एक झ्राठ वर्य की लड़की मिल जाती है । जब वह 
पूछना है, तेरी कुड़माई हो गई ? तब “'धत्‌' कह कर वह भाग 
जाती है | एक दिन उसने वैसे ही पूछा तो उरुने कहा-- हाँ, 
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कल हो गई, देखते नहीं यह रेशम के फूलों वाला सालू ?” सुनते 
ही लहनासिंह को दुःख हुआ । क्रोध हुआ । क्यों हुआ ? 


ववजीरासिंह पानी पिला दे ।' 
३६ >८ >८ 

पच्चीस वर्ष बीत गये | अत्र लहनामिंह न॑० ७७ राइफल्‍स 
में जमादार हो गया है। उस ग्राठ वर्ष क्रो वाल्या को ध्यान 
ही न रहा । न मे लू बढ़ कमी मिलों थी, था गहा। सात 
दित को छप्टी लेकर जपीव के मकदने को बैरती काने बह 
अपने घर गया । यहाँ रेजिवेंट के श्रफनर को चिटठं: मिली 
कि फौज लाम. पर जाती है । फौरन चले आ,राप्रो । 
साथ हो सूत्रेदार हजारासिह की चिट्ठी मिली कि में और 
बोचासिह भी लाम पर जाते हैं । लौटते हुए हमारे घर 
होते जाना । साथ चलेंगे । सूबेदार का गाँव रास्ते में पड़ता 
था और सूबेदार उस्ते बहुत चाहता था। लहनार्सिह सूबेदार 
के यहाँ पहुँचा । 

जब चलने लगे, तब सूबेदार 'बड़ें में से निकल कर 
आया । बोला--लहना, सूबेदारनी तुम को जानती हैं। 
बुलाती हैं ?' कब से ? रेजिमेंट के क्वार्टरों में तो कभी 
सूबेदार के घर के लोग रहे नहीं । दरवाजे पर जाकर "मत्था 
टेकना' कहा । असीस सुनी । लहनासिह चुप । 

'मुझे पहचाना ?' 

नहीं ।/ , 


( १८ ) 


तिरी कुडमाई हो गई ?--धत्‌--कल हो गई-- 
देखते नहीं रेशमी बूटों वाला सालू--अमृतसर में--' 

भावों की टकराहट से मूर्छा खुली । करवट बदलो । 
पसली का घाव बह निकला । 

वजीरा, पानी पिला'---'उसने कहा था ।/ 

2 26 » है हि 

स्वप्न चल रहा है सूबेदारनी कह रही है--मेंने तेरे को 
आ्राते ही पहचान लिया । एक काम कहती हूँ । मेरे तो भाग 
फट गये। सरकार ने बढ़ादुरी का खिताब दिया है, लायलपुर 
में ज़पीन दी है, आज नमक्_लाली का मौका आया है। पर 
सरकार ने हम तीमियों + की एक घघरिया पलटन क्यों 
न बन दी जो में भी सूबेशर जी के साथ चली जाती ? 
एक बेटा है। फौज में भर्ती हुए उमे एक ही बरस हुग्रा। 
उमके पीछे चार और हुए, पर एक भी नहीं जिया।' 
स्वेदार्नी रोने लगी--'ग्रब दोनों जाते हैं । मेरे भाग ! 
तम्हें याद है, एक दिन टाँगे वाले का घोड़ा दही वाले की 
दुकान के पास बिगड़ गया था । तुमने उस दिन मेरे प्राण 
बवाये थे | आप घोड़े की लातों में चले गय्रे थे और मुझे 
उठा कर दुकान के तझुते पर खड़ा कर दिया था । एसे ही 
इन दोनों को बचाना । यह मेरी भिक्षा है। तुम्हारे झ्ागे में 
आ्राँचल पसारती हूँ । 

रोती -रोती सूतब्रेदारगी श्रोवरी » में चली गई | लहना 
भी आस पोंछता हुआ बाहर आया । 





+रस्त्रियों। » अन्दर का धर 


( ९१६ ) 


वजी रासिह, पानी पिला'--'उसने कहा था । 

लहना का सिर अपनी गोद में रखे वजीरासिह बैठा है । 
जब माँगता है, तब पाती पिला देता है । आध घण्टे तक लहना 
चुप रहा, फिर बोला--कौन ? कीरतसिह ? ' 

वजीरा ने कुछ समझ कर कहा--हाँ । 

क्षइया, मुझे और ऊँचा कर ले । अपने पट्ट +पर मेरा 
सिर रखले । 

'हाँ, अरब ठीक है । पानी पिला दे । बस, अब के हाड़ 
में यह श्राम खूब फलेगा | चाचा भतीजा दोनों यहीं बैठकर 
आम खात्रा। जितना बड़ा तेरा भतीजा है उतता ही बड़ा यह 
ग्राम है । जिस महीने उसका जन्म हुआ था उसी महीने 
में मेंने इसे लगाया था। 

वजीरासिंह के आँसू टप-टप टपक रहे थे । 

9 > भर 

कुछ दिन पीछे लोगों ने अखबारों में पढ़ा--फ्राँस श्रौर 
बेल्जियम-६८ वीं सूची--मैंदान में घावों से मरा--नं० ७७ 
सिख राइफल्स जमादार लहनासिंह। 

+-जाँघ »<आपाद न 





दो: 
विवाह 
( श्री ज्वालादत्त शर्मा ) 

ग्रद्भानलाल सकसेना बी० ए०» का विद्यार्थी है । ऐंट्रेंस से 
ही उसने संप्कृृत ले रकखी है। अगरेज़ी और संस्कृत के 
मिश्रशिक्षण ने उमका हृदय बहुत कुछ उन्‍नत कर दिया। 
माता-पिता से उसने जो स्वभाव प्राप्त किया था वह श्रव 
बहुत कुछ बदल गया है । शिक्षा की बारीक छलनी में छतकर 
उसकी क्ररता और निर्देयता बीरता और नम्रता के रूप में 
परिणत हो गई है | वह बचपन की भ्रपनी बातों को याद 
कर के श्र दुःखी हआ करता है । उसने अपने क्रूर स्वभाव 
के कारण बचपन में अ्रनेक उत्पात किये थे। घसियारों की 
घास के गट्ठर श्रौर कहारियों के भरे हुए घड़े उसने एक बार 
नहीं, श्रनेक्र वार, गिराये और फोड़े थे | एक बार उसने 
ईख के रसपूर्ण घड़े पर भी ई ट-पात किया था । स्नान करते 
हुए ग्रामीणों को देखकर वह मन-भर के हँसा था । कालेज 
के विद्युद्वीप-दीप्त होस्टल के कमरे में अ्ज्जनलाल प्रसंगवश 
जब कभी रात को अपने बाल्यकाल की कठोर क्रीड़ाओ्ों का 
चिन्तन करता तब सचमृच उसका संस्कृत मत दुःख और 
पद्चात्ताव से भर जाता था। जिन गरीबों को उसने 
प्रकारण तंग किया था उनके लिए उसके हृदय में सहानुभूति 
का गहरा भाव पैदा हो जाता था। किन्तु वह घर की 
बूढ़ी कहारी के सिवा अब किसी को न जानता-पहचानता 


( २१ ) 


था, जो उनके पास जाकर अ्रपने भ्रपराध को क्षमा कराता 
और उनकी क्षति पूर्ण कर देता । बूढ़ी कहारी को, जब वह 
घर जाता था, एक रुपया दे आता था । बूढ़ी समभती थी 
कि लड़का मेरी सेवा से प्रसन्‍तर हो कर मुझे इनाम देता है; 
किन्तु अद्भन बाबू अपने कृत-कर्म का प्रायश्चित्त करके अपने 
मन को थोड़ा-बहुत हल्का करता था । 


बड़े दिन की छुट्टियों से वापिस आने के एक सप्ताह बाद 
ही उसे पिता, मुन्शी मोतीलाल का पत्र मिला | पत्र सदा की 
तरह खूब लम्बा था । मटीले कागज़ के कोई दो बर्क रँगे हुए 
थे। पत्र की नाप का लिफ़ाफ़ा न मिलने के कारण बूढ़े मुन्शी 
ने उसी काग़ज़ को मोड़ कर लिफ़ाफ़े का रूप प्रदान कर दिया 
था । अ्रद्भनलाल किसी के सामने पिता का पत्र न पढ़ता था ; 
कालेज के संक्षेपताप्रिय लड़के बृहन्निघण्दु के उस बड़े नुसखे 
को देख कर जरूर हँसेंगं--यह उसकी पक्‍की और सच्ची 
धारणा थी । इसीलिए रात्री को, भोजनोपरान्त, कमरे के 
किवाड़ बन्द करके, उसने मुन्शी मोतीलाल का पत्र सोलह 
ग्राने! खोला | आरम्भ की पाँच पंक्तियों में “बरखुरदार 
नूरचश्म' पुरस्सर अनेक आशीर्वादात्मक वचनों की सृष्टि 
सदा की तरह की गई थी । इन शब्दों को कार्ड में भी लिखना 
वे नहीं भूलते थे। उन्हें लिखते लिखते उनकी आँखें प्रायः 
श्राद्ं हो जाती थीं। उसमें दिये गये प्रति आ्राशीर्वाद को वे 
प्रवश्य फलप्रद समभगे थे । प्राचीन ढरें के बचे हुए पिता 


( श२ ) 


जिस तरह इन ग्राशीर्वादात्मक वाक्‍्यों का लिखना न भूलते 
थे, नव्य तंत्र का शिक्षित पुत्र उन्हें पढ़ने का कष्ट कभी 
स्वीकार न करता था। पर इससे क्या ? नीचे की कुल पंक्तियाँ 
तो उसमे पढ़नी ही पड़ती थीं । घरेलू वत्त को चतुर मुन्शी 
शब्दाडम्बर के गहन वन में इम तरह छिपा देते थे कि बिना 
सारापत्र पढ़े मतलब समभना ग्रसम्भव नहीं तो कठिन अवश्य 
था | अज्भतलाल ने गिता के दं घंफाय पत्र का जो सार 
समझा, हम उसी को अपने शब्दों में नीचे लिखते हँ-- 
“बेटा तुम्हारी जिया (माता) श्र तुम्हारी दुल्हन को 
देखने के लिये बहत ग्रातुर हो रही है । वह रोज मेरे कान 
खाती और कह्ठरी है कि कहीं बढ का मुह देखे और लग्न 
का जोड़ा पहने बिना ही में न चल बसू ? प्रिय में तो जानता 
हैँ क्रि तुम बी० ए० पास करके विवाह करना चाहते हो, पर 
इसमें ग्रभी दो वर्ष हें | और, तुम्हारी जिया तो रोज़ अब 
मरी ग्रत्र मरी, कह कर मुझे मारे डालती है। भाई, में 
बड़ा हूँ । यह दूसरी बात है कि ईश्वर के करम से जवानों से 
अच्छा हूँ; पर फिर भी पका हुम्ना श्राम हूं। मालूम नहीं 
क्रिप समग्र चू पड़। इन सब्र बातों को सोचकर मेंने तुम्हारा 
वित्राह मुहल्ले के मुन्शी हरगोगाल की लड़की चुन्नी के साथ 
करना तय क्रिया है | लड़की तुम्हारे साथ की खेली है। 
इमलिए उसके विषय में अधिक लिखने की जरूरत नहीं । भ्रव 
रहा दहेज, सो उसके लिए मेंने लाला जी को खूब कस लिया 


( ४३ ) 


है | वैसे तो वड़े रईस की दुम बनते थे; पर “हरावे' के 
समय लाला साहब बैल की तरह कंथा डाल गर । बड़ी 
मुश्किलों से ११५००) की शादी करने पर राजी हुए हैं । में 
जानता हूँ, तुम मंग्रेजी पढ़े लिखे लोग 5हरात्रे का बुरा समभते 
हो, पर यह तुम्हारी भूल है | बड़ी ग्रच्छी रसम है । नहों तो 
हमारे पुरख। क्या बेवकूक थे जो ये रसम बाँध गए हैं । तुम 
प्रभी इन बातों को क्या समझो, ! अरे भाई ! बेतो ५००) 
की शादी से चले थे । जब्र मेंने उनके वे ढंग देखे तब मंने भी 
साफ-साफ कह दिया क्रि मेरा लड़का दस हज़ार को भी सत्ता 
है, चलो हवा खाग्नो ! यह सुनकर तो उन्हें दिन में तारे 
दिखलाई दे गये । तब कहीं लाला साहब १५००) की शादी 
करने पर तैयार हुए है । भय्या, लोग बड़ दूकानदार हे । 
श्रत्व तुम मेरी और भ्रपनी माँ की बात को मान कर और मेरे 
बुढ़ापे पर तरस खाकर शादी को मंजूर कर लो। भ्राजकल 
की बातें हें कि पिता पुत्र से पूछ कर व्याह पवरका करता है, 
नहीं तो हमारे 'वालिइ माजिद' ने तो हम से जिक्र तक भी 
न किया था । और, करते भी कंसे ? उस समय हमारी, 
'ईद्वर रक्खे,' कोई आठ साल की उम्र थी । खेर, मे यह 
जानता हूँ कि तुम चाहे बी० ए० में पढ़ो चाहे पी० ए० में, 
किन्तु हो लायक बाप के बेटे ।” 

मुन्शी मोतीलाल ने बैजनी स्याही से मटीले कागज़ के पूरे 
दो तस्ते लिखकर ग्रन्त में पत्र को इस तरह समाप्त किया था-- 
_ “लिखने को अभी बहुत बातें हैं किन्तु श्राज मुझे कचहरी 
में एक जरूरी काम के लिए जाना है । इसलिए भ्रब इसे यहीं 
समाप्त करता हूँ ।” 


( २४ ) 


पत्र को पढ़कर अद्भनलाल- के मन में अनेक विचार उत्पन्न 
होने लगे ।चुन्नी के लावण्यमय चेहरे का उदय उसमें बार-बार 
होने लगा । यह अनिन्‍्दय सुन्दर चन्द्रमुख पिता की श्राज्ञा को 
शिरोधाय करने की जबर्दस्त घपिफारिश उससे करने लगा । 
शिक्षित पुत्र इस विवाह को स्वीकार करके अपने हिसाब 
माता-पिता की श्राज्ञा पालनऔर नैतिक पुण्य प्राप्त करने का 
प्रपञ्च रच रहा था, किन्तु उसके मन के अन्तस्तल में चुन्नी के 
देवता दुर्लभ रूप का ही लोभ विशेष था। 


पिता के पत्र का संक्षिप्त उत्तर लिखकर श्रद्धनलाल ने 
निद्रा देवी की गोद में आ्राश्रय ग्रहण किया । 


(२) 
बरेली के बिहारीपुर मुहल्ले में खूब धूम-धाम है। 
मन्‍्शी मोतीलाल का मकान मेहमानों से भर रहा है। स्त्री- 
पुरुष के भुण्ड आ रहे हैं । एक ओर दावत का विराट श्रायो- 
जन है, दूसरी श्रोर नाच-गाने का पूरा प्रबन्ध है। शिक्षित 
पत्र इन सब कामों को देखकर मन हा मन घुट रहा है, किन्तु 
पिता को इत अनर्थपूर्ण कामों से रोकने का उसमें साहस या 


दुस्साहस नहों है ।. 


मन्‍्शी शिवदयाल, जो मुन्शी मोतीलाल के अभिन्‍न मित्र ह, 
“मद्य के नशे में मस्त हो रहे हें । वे प्रबन्ध करने के बहाने प्रबन्ध 
की जी खोलकर मिट्टी पलीद कर रहे हें । मुन्शी मोतीलाल 
को सामने से आता हुप्ना देख कर मुन्शी शिवदयाल पारे को 


( २५ ) 


तरह बिखर गए और बोले--“सुना है, समधी ने संगुन में 
३००) भेजे हैं और हम यहाँ उसके इन्तजार में चार सौकी 
पी गए। हा ! हा ! भतीजे का ब्याह है ।” यह कह कर 
उन्होंने शराबीजन-सुलभ एक विशेष मुद्रा का प्रकाश किया, 
जिसे देख कर बालक हँसने लगे और जवानों ने मुह नीचे 
को कर लिया । 


दूसरी शोर एक और बूढ़े मुन्शी खड़े हुए थिथक रहे थे । 
लड़कों की तालियाँ सुन कर वे, सफल व्याख्याता की तरह 
घूम-घूम कर भाव बता रहे थे । इस ताण्डव-काएड को. देख 
कर भ्रज्भनलाल के रोमाज्च हो भ्राये । उसने समझा कि विवाह 
का तिविध्त समाप्त होना मुश्किल है। जहाँ पिता जैसे दरि- 
यानोश और मुन्शी शिवदयाल जैसे चुल्लू में उल्लू होने वाले 
बराती मौजूद हों वहाँ जो उत्पात न हो जाय, थोड़ा है । 


रात भर नाच होता रहा । मद्य की गंध से मँगनई की 
दरी, कालीन और चाँदनियाँ सभी बस गई । 


मकान में भ्रपनी सच्ची सहधस्मिणी से मुन्शी मोतीलाल 
ने कहा--देखो, नंगे ने कैसा जोड़ा भेजा है। मेंने इमीलिए 
तो उसे कसा था । जोड़े में कसर कर गया । खत में लिखा 
है कि जोड़ा ६५०) ३ पाई की लागत का है । वाह ! हमारे 
यहाँ की कहारियाँ ऐसे जोड़े पहनती ह्‌ । 


मुन्शी जी ने प्याले की पूर्णाहति करते हुए कहा--मेरे 
जी में तो आया था कि उस बारहताली (समघन) के यहाँ 


( *६ ) 


जाकर उसपर दो दो हाथ कर आऊंँ | लेकिन अपनी ओर देख 
कर चुत हो रहा । लड़की का व्याह करने चली है या भीकने ! 


इसी तरह के भिन्‍न-भिन्‍न स्तोत्रों से समधी-समधिन 
लड़की के माता-पिता के गुणगान करने लगे । बंचारा अद्भन 
उस समय ह॒बंट स्पेन्सर का समाजज्शास्त्र पढ़ रहा था। 
किन्तु अपने घर की सामाजिक दशा का जीवन्त चित्र देखकर 
वह उमे अधिक न पढ़ सका । उसके विवाह में श्रब भी 
इक्कीस दिन की देर थी । 


(३) 


मुन्णी हरगोप्राल साधारण प्रकृति के पुरुष थे । पिता जो 
कुछ थोड़ा-बहुत छोड़ गए थे उसी से वे प्रपना निर्वाह करते 
थे । रहने का मकान और छोटी-सी एक मिलकियत थी। 
उमी में सीर करा कर मुन्शो हरगोपाल साल भर का भ्रन्त 
प्राप्त कर लेते थे । मोटे लेत देन और खँडसाल से भी उन्हें 
खासी प्राप्ति हो जाती थी । इसी तरह वे बड़ी युवित से, पर 
प्रतिष्ठा के साथ, अपना काम चलाते थे। उनके एक लड़का 
औ्औौर एक लड़की--चुन्नी थी । चुन्ती का भाई रघुबर एम० 
ए० के प्रथम वर्ष में पढ़ता था । विवेक्री पिता ने अपनी आम- 
दनी का अ्रधिक भाग होनहार पृत्र की पढ़ाई में खर्च किया 
था । यद्यपि मुन्शी हरगोपाल टेम्परेन्स सोसायटी या कायस्थ 
कारन्फ्रेंस के किध्ी अधिवेशन में भी सम्मिलित नहीं हुए थे, 
किन्तु फिर भी शराब को म्‌ह न लगाते थे। 


( २७ ) 

अज्भ नलाल पर शुरू से उतकी नज़र थी। क्रिन्तु उसके 
माता-पिता से उन्हें डर लगता था । लड़के की योग्यता को 
देख कर वे जरूर चाहते थे कि अपनी लड़की का विवाह उस 
के साथ करें । सब कुछ सोच विचार कर उन्हेंने बत चलाई | 
जैसा सोचते थे वैसा ही जवाब मिला । ५०००) तलब हुए । 
मुन्शी जी का सब कुछ बिक कर भी मुश्किल से इतना रुपया 
इकट्ठा हो सकता था । उनके विभिन्न कामों को देख कर 
लोग उहें जरूर मालदार सम्भते थे, किन्तु वे श्रपनी 
श्रमलव्ध झाय से प्रतिष्ठा के साथ अपना काम चलाते जाते 
थे । मुहल्ने के दो-वार भले आदमियों को बीच में डाल कर 
उन्होंने मामले को पक्का किया | भाव-ताव होने लगे। 
मुन्शी मोत्रीलाल ने उप्ती दिन से मद्य की मात्रा सवाई कर 
दी । आ्राखिर को १५००) पर जाकर लड़के का सौदा हुग्ना । 
करीब एक हजार उनके पास था | बाकी रुपये के लिये 
उन्होंने कर्ज को व्यवस्था की । उनक्रे एक ही लडकी थी । 
इमलिए उन्होंने सोचा कि लड़की की भत्नाई के लिए अपनी 
कुछ दिनों की तकलीफ का विचार न करना चाहिए । कर्ज 
के लिये बात-चीत हो गई । काग़ज़ खरीद लिया गया। 
एक-दो रोज में रुपया मिल जाता क्रि इतने ही में लग्न भेज 
कर वृद्ध हरगोपाल मस्तिष्क ज्वर से पीड़ित हो गये । चार 
दिन तक होश न हुग्ना । मुहल्ले में ही समछियाना था। मु.शी 
मोतीलाल भी देखने आये । इस समय भी हरगोपाल बेहोश 
थे। अज्भुनलाल ने पहले तो वहाँ जाने में संकोच किया, 


( रुप ) 

किन्तु जब उसे मालूम हुआ कि मुन्शी हरगोपाल का हाल 
बुरा है, तव वह तत्काल वटाँ पहुंचा । उस समय उसे ध्यान 
भी न रहा कि वह ससुराल जा रहा है । मकान में जाते ही 
उसने सदा की तरह चुन्नी को पुकारा । चुन्नी बेहोश पिता 
के मुह में जल डाल रही थी । उसने जवाब तो कुछ न 
दिया, एक गम्भीर, पर कातर-दृष्टि से उसे देख भर लिया। 
उस दु:ख भरी सुकोमल दृष्टि में कितनी तीक्षणता थी, 
कितनी वेदना थी--अ्रद्भनलाल, ग्रनुभव करने लगा । माँ 
, ने आकर लड़की को अंदर भेज दिया। अ्रद्धनलाल बहुत 
देर तक बैठा रहा । हाल पूछता रहा | वह चुन्नी की माँ 
को चाची कहा करता था । उसने कहा--चाची जी, 
श्राप कहें तो में रात को यहीं रह जाऊँ । श्राप किसी तरह 
का संकोच न कीजिएगा । किन्तु चुन्नी की माता ने उसे 
रोकने की ग्रावश्यकता न समझी । 

दूसरे दिन मुहल्ले के सब आदमियों ने बड़े दुःख से 
सुना कि मुन्शी हरगोपाल का देहावसान हो गया । 

(४ ) 

मुन्शी मोतीलाल की छोटी सी बेठक में उनके मित्र 
मुन्शी शिवदयाल बैठे हुए हें। रात्रि का समय है। 
यथामिलितोपचार से भगवती वारुणी का श्रावाहन हो रहा 
है । दोनों मित्र मौज में खा पी रहे हैं । बातें हो रही हें । 
मुन्शी शिवदयाल ने चुस्की भरते हुए पूछा--भाई हुत्ना बुरा, 
लड़की का नसीब । 

मुन्शी मोतीलाल ने कहा--भाई, मौत मे किसका 


( २५६ ) 


इजारा है। पर तुमने और भी सुना ! वह बेत्रा कुछ रंगत बदल 
रही है । कहती है कर्ज लेकर शादी करना चाहतेय । श्रव 
कर्ज मिलता नहीं । कहाँ से रुपया आवे । भव तुम्हारे हाथ की 
: लाज है। कहो भाई; शिवदयाल, तुम्हें भी यक्नीन होता है कि 
उस कंजस को रुपया कर्ज लेने की ज़रुरद थी । हमन कभी 
उस्ते खाते-पीते नहीं देखा, कभी होली-दिवाली पर, तुम्हीं कहो, 
वह एक बूँद शराब पिलाता तो क्या, पीता भीथा? 


“राम ! राम ! ! वह तो ऐसा कम्बठत था कि न विये था 
न पिलाये था । हमें तो इस बात का रत्ती भर यक़ीन नहीं 
होता । 


“मैं भी इन धोखे वाली बातों में आ्राने वाला नहीं ।” 


... इसी समय द्वार खुला और मुहल्ले के दो भलेमानसों ने 
प्रवेश किया । मुन्शो मोतीलाल ने बड़ी आवभगत से उन्हें जिया 
और स्वागत के तौर पर मद्य का प्याला उनके सामने उपस्थित 
किया । उन्होंने बड़ी नम्रता से निषेध किया और कहा-- 


“इस समय हम आपकी सेवा में इसलिए उपस्थित हुए हें कि 
कल, जैसा कि आपको मालूम है, लाला हरगोपाल जी के यहाँ 
शुद्धि आदि तो हो गई । भ्रब भी विवाह में सात दिन बाक़ी हैं। 
आज्ञा हो तो इसी मिति पर, नहीं १०-१२ दिन बाद, किसी 
शुभ मुहूर्त में यह काम हो जाना चाहिये । अब बेवा की इज्जत 
श्रापके हाथ में है । वहाँ लड़की और गंगाजल के सिवा और 
कुछ नहीं है।” 

मुन्शी मोतीलाल ने कवाब के टुकड़ों को चबाकर निगलने 
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हक 


( ३० ) 
की सुविधा को न देख वैसे ही कण्ठ से नीचे उतारते हुए 


कहा--“भाई इन बातों को रहने दो । उससे कह दो, शादी * 


चाहे छः माह बाद कर दे; किन्तु 'करार-दाद' का जो रुपया 
बाक़ी है वह उसे देना होगा । नहीं, दूसरा लड़का तजवीज 
कर ले। भाई शिवदयाल तुम्हें मालूम ही है कि नन्‍हें को 
कैसे-कैपे ऊँवे-ऊँचे घरानों से सगाई ग्राती थी । और अ्रब भी 
क्या ब्रिगडा है| उन्हें लड़के बहुत, हमें लड़कियाँ बहुत | यह 
कहते-कहते मन्शीलाल ने मद्य का आधा गिलास एक ही घूट 
में पी डाला । 

इसी बीभत्य काण्ड को देखकर और ऊपर लिखी 
प्रम'नृषिक बातों को सुनकर उन दोनों सज्जनों को अपनी 
सफलता में भारी संदेह हो गया । किल्तरु उन्होंने फिर एक 
बार कुछ कहना चाहा था कि मुन्शी मोतीलाल ने बड़ी तेजी 
से जबाब दिया--"“महाशय, श्राप मुझे बेवक़ूफ़ न बनाइये । 
कल प्रातःकाल उमका सब सामान जो लग्न में श्राया है, अपना 
खर्च काट कर श्राप लोगों के सामने उसके हवाले कर दूगा। 

स ज़्यादा बकफक से कुछ फ़ायदा नहीं । 
दोनों भलेमानस ठंडी सी साँस लेकर वहाँ से उठ श्राये । 


(५) 
“चुन्नी । 
“हाँ नन्‍हें जी--”” उसकी जब्ान से भी एक साथ निकल 
गया । भावावेश में मानवधिक व्यापार का अस्त-व्यस्त हो जाना 


तितांत स्वाभाविक है । 


( ३१ ) 


अज्भनलाल ने ग्रन्दर जाकर अपनी सास से कहां-विवाह 
अभी होगा । ठीक-ठाक कीजिये । बाहर वे दोनों भद्र पुरुष 
बेठे हें | वे इसी समप्र विवाह हो जाना उचित समभते हैं । 
' मुभपे भ्रब तक पित्ताजी ने कुछ नहीं कहा | यदि कुछ कह 
दिया तो में बड़ी दुविधा में पड़ जाऊगा। लग्न वापिस हो 
जाने पर बड़ी दिक्कत हो जायेगी। आप विलम्ब न करें। 
मुहल्ले के प्रतिष्ठित आ्रादमी भ्रभी एक घंटे में एकत्र हुए 
जाते हैं । 


विधवा पहले तो कुछ नसमभी । किन्तु थोड़ी देर ही में 
एक-एक करके तभी बातें उसके शोकाकुल दिमाग में बठ गई । 


दो घंटे के अन्दर ही घर का नक्शा ही बदल गया । जो 
घर दीघे-निश्व्रासों और करुण-रोदन से, कुछ समय पहले शोक 
की मूर्ति बना हुआ था, अब वैवाहिक मंत्रों की मधुर ध्वनि 
से पूरित हो गया । पाणिग्रहण के समय अजद्भनलाल ने जब 
चुन्ती का काँपता हुआ हाथ पकड़ा तब उसे एक विशेष प्रकार 
के झानस्द का अनुभव हुआ । उसने बचपन से अभ्रनेक बार 
उस हाथ को पकड़ा था, किन्तु उसमें वैसी उष्णता, वैसी 
इतज्ञता की भ्रनुभूति और वैसा अनिवंचनीय भाव इससे पहले 
उसे कभी अनुभूत न हुआ था । 


प्रात:काल छः बजे जब पुत्र को स्थान पर न पाकर पिता 
मोतीलाल क्रोध में भरे हुए श्रौर लग्न के समान की गठरी 
बगल में मारे, अपने मित्र शिवदयाल के साथ विधवा के 
मकान पर झआ ञये, तब प्रात:काल की मन्द समीर में मिले हुए 


( 2१२ ) 


पूत, यज्ञ धूम की मनोहर सुगन्धि से उनके ह्वेषपूर्ण मत को जरूर 
कुछ शान्ति प्राप्त हुई। मुन्शी मोतीलाल जानते थे कि 
श्रद्धनलाल जरूर अपनी शीघ्र टूटने वाली ससुराल गया होगा, 
ओर कहीं विधवा उसे अपने वाग्जाल में न फंसा ले, इसी भय 
से वे इस सम्बन्ध को विच्छिन्न करने के लिये, मित्र को साथ 
लेकर यथा-शीघ्र आये थे । बाहर बंठे झ्रादमी से उन्होंने 
साधारणतया पूछा--नन्‍्हे कहाँ है ? 


भोले नौकर ने साधारणतया उत्तर दिया--पभी प्रन्दर 
ही हैं, श्राय भी जा सकते हैं । चुन्‍्नी करा हाथ पकड़े हुए ग्रभो 
ग्रद्भनलाल विवाह की वेदी से उठा ही था कि पिता के दशन 
हुए । पिता भी जो कुछ देख रहे थे उसे वेदांतियों की माया 
की तरह अनिर्वचनीय समभते थे--न सं समभते थे, न 
भूठ । चित्रवत्‌ खड़े थे। शांत दृश्य को देख रहे थे। 
अज्भूनलाल ने अपनी वधू से कहा--“चुन्नी पिताजी के चरण 
छुप्तो । इन्हीं चरणों की सेवा करने के लिए मेंने श्राज 
तुम्हारा पाणिग्रहण किया है ।” 


जिस समय वधू विद्यावती, उफ़ चुन्नी ने ससुर के चरण 
स्पर्श किये उस समय कठोर मोतीलाल का पाषाण-हृदय भी 
द्रवीभूत हो गया । वधू के सौभाग्यपूर्ण चेहरे को देखकर, पृत्र 
के साहस और उसकी सहृदयता को देखकर, या पुत्र विवाह के 
प्राकृतिक हर्ष से आत्म-विस्मित होकर, उसने चुन्नी बहू के सिर 
पर हाथ रख कर कहा--“प्यारी बेटी सौभाग्यवती हो ।” 

लग्न के सामान की गठरी बगल में दबाये ठंडे पाँव वापिस 
आकर जब उन्होंने नन्हे की माँ से आकर कहा--सुनती हो 


( ३३ ) 
तुम्हारे नन्‍हें का विवाह हो गया, तैयारी करो--बहू श्राती है -- 
उस समय सचमुच बढ़ के चेहरे पर कठारता या नीचता का 
भाव निशान को भी नहीं था । उसका भुर्री पड़ा चहरा पुत्र 
की सहृदयता और वधू की सौभाग्य-शालीनिता से अभिभूत 
हो कर एक स्वर्गीय भाव से आलोकित हो रहा था । 


: तीन : 
की हक 2.« 
इक्क वाला 
( विश्वम्भरनाथ शर्मा कौशिक ) 

स्टेशन के बाहर आकर मेंने अपने साथी मनोहरलाल से 
कहा--कोई इक्का मिल जाय, तो अच्छा है--दस मील का 
रास्ता है । मनोहरलाल बोले--आराइये, इक्क्रे बहुत हैं । उस 

' तरफ खड़ होते हें । 

हम दोनों चले । लगभग दो सौ गज चलने के पद्चात्‌ 
देखा, तो सामने एक बड़े वृक्ष के नीचे तीन-चार इक्के खड़े 
दिखाई दिये । एक इक्का अ्रभी आया था और उस पर से दो 
ग्रादमी अपना अ्रसबाब उतार रहे थे। मनोहरलाल ने पुकारा-- 
कोई इक्का गंगापुर चलेगा ? 

एक इक्क्रे वाला बोला----अ्राइये सरकार, में ले चलू । 
क्र सवारी ह ? 

दो सवारी--गंगापुर का क्‍या लोगे ? 

जो सब लेते हैं, वही श्राप भी दे दीजियेगा ।' 

'गग्राखिर कुछ मांलूम तो हो ?/ 

दो रुपये का निरख (निर्से)/ 

दो रुपये ?7--इतना अन्धेर ! 

इसी समय जो लोग अभी आये थे, उनमें और इक्के वाले 


( इश ) 

में कगड़ा होने लगा । ईक्‍्कें वाला बोलां--यहँ अच्छी रही 
वहाँ से डेढ़ रुपया तय हुआ, श्रव यहाँ बीस ही भ्राने दिखाते हैं । 

यात्रियों में से एक बोला--हमने पहले ही केह दिया था 
कि हम बीस आने से एक पैसा अधिक न देंगे । 

मैंने भी तो कहा था, कि डेढ़ रुपये से एक पेसा कम न 
लगा | 

कहा होगा, हमने तो सुना नहीं ! 

हाँ, सुना नहीं--ऐसी बात आप काहे को सुनेंगे ! 

“्रच्छा तुम्हें बीस आने मिलेंगे--लेना हो तो लो नहीं 
ग्रपना रास्ता लो ।' 


इक्केवाला, जो हृष्ट-पुष्ठ गौरवर्ण था, अ्रकड़ गया-- 
बोला--रास्ता कैसे देखें, कोई अन्धेर है ! ऐसे रास्ता देखने 
लगें, तो बस कमाई कर चुके । बायें हाथ से इधर डेढ़ रुपया 
रख दीजिये, तब आरागे बढ़ियेगा ! वहाँ तो बोले, अंच्छा जो 
तुम्हारा रेट होगा वह देंगे; श्रब यहाँ कहते हें, रास्ता देखो-- 
अच्छे मिले ! 

हम लोग यह कथोपकथन सुनकर इक्का करना भूल 
गये और उनकी बानें सुनने लगे । एक यात्री बड़ी ग॑म्भीरता 
पूवेंक बोला--देखो जी, यदि तुम भलमनसी से बातें करो, 
तो दो-चार पैसे हम भ्रधिक दे सकते हैं, गरीब आदमी हो, 
लेकिन जो भगड़ा करोगे, तो एक पैसा न मिलेगा । 

इक्के वाला किचित्‌ मुस्कराकर बोला--दो-चार पैसे ! 
ओफ झ्रोह--आप तो बड़े दाता मालूम होते ह ! जब चार पैसे 
देते हो, तो चार आने ही क्‍यों नहीं देते ? 


( ३६ ) 


“चार आने हमारे पास नहीं हैं ।' 

हीं हैं--श्रच्छो बात है, तो जो आपके पास हो वही 
देश्दीजिए--न हो न दीजिए और जररूत हो तो एकाध रुपया 
में आपको दे सकता हूँ ।' 

'तुम बेचारे क्या दोगे, दो-चार पैसे के लिये तो तुम भूठ 
बोलते हो श्रार बेईमानी करते हो ।' 

अरे बाबूजी, लाखों रुपयों के लिए तो मेंने बेईमानी की 
नहीं चार पैसें के लिए वेईमानी करूँगा ? बेईमानी करता तो 
इस समय इक्का न हाँकता होता--खैर झ्रापको जो देना हो 
दे दीजिए--नहीं जाइए--मेंने किराया भर पाया ।' 

उन्होंने बीस आने निकाल कर दिये । इक्के वाले ने 
चुपचाप ले लिये । 

उस इक्के वाल का आ्राकार-प्रकार, उसकी बात-चीत से 
मर्भे. कछ ऐसा प्रतीत हुआ कि अन्य इक्के वालों की तरह यह 
साधारण आ्रादमी नहीं है । इसमें कुछ विशेषता अ्रवश्य है; 
अ्रतएव मैंने सोचा कि यदि हो सके, तो गंगापुर इसी के इक्के 
पर चलना चाहिए । यह सोच कर मेंने उससे पूछा-- 
गंगापुर चलोगे ? 

वह बोला--हाँ ! हां ! श्राइय * 

क्या लोगे ? 

वही डेढ़ रुपया ! 

मैंने सोचा, अन्य इक्क्रे वाले तो दो रुपये माँगते थे, यह 


( ३७ 

डेढ़ रुपया कहता है, श्रादगमी सच्चा मालूम हांता है । यहें 
सोचकर मेंने कहा--अ्रच्छी बात है, चलो डेढ़ रुपया दंगे । 

हम दोनों सवार होकर चले । थोड़ी दूर चलने पर मेने 
पूछा--ये दोनों कौन थे ? इक्क्रेवाले ने कहा नारायग जाने 
कौन थे, परदेसी मालूम होते हैं; लेकिन परले सिरे के भूठे 
ग्रौर बेईमान ! चार आने के लिये प्राण तजें दे रहे थे । 

मेंने पूछा--तो क्या सचमुच तुमसे डेढ़ रुपया ही तय 
हुआ था ! 

ओर नहीं क्या आप भूठ समभते हैं ?” बाबू जी, यह 
पेशा ही बदनाम है, आपका कोई कसूर नहीं ? इकके, ताँगे 
वाले सदा भूठे और बेईमान समझे जाते हैं । और होते भी 
हैं--अधिकतर तो ऐसे ही होते हें । इन्हें चाहे रुपये को जगह 
सवा रुपया दीजिये तब भी सन्तुष्ट नहीं होते । 

मेंने पूछा--तुम कौन जाति हो ? 

'में ? में तो सरकार वेश्य हूँ ।' 

अच्छा ! वैश्य हो कर इक्का हाँकते हो ।' 

क्यों सरकार, इक्का हाँकना कोई बुरा काम तो 
है नहीं ? 

'नहीं, मेरा मतलब यह नहीं है कि इक्का हाँकना कोई 
बुरा काम है । मेंने इसलिए कहा कि वैश्य तो बहुधा व्यापार 
करते हैं ।' | 

यह भी तो व्यापार ही है ।' 

हाँ, है तो व्यापार ही ।” ) 

में मत ही मन अपनी इस बेतुकी बात पर लज्जित हुग्ना, 


( श्र ) 


अ्तएव मेंने प्रसंग बदलने के लिए पूछा--कितने दिलों से यह 
काम करते हो ? ह 
दो बरस हो गये ।' 

'इसके पहले क्‍या करते थे ?” 

यह सुनकर इक्क्रे वाला गम्भीर होकर बोला--क्या 
बताऊँ क्‍या करता था । 

उसकी इस बात से तथा यात्रियों से उसने जो बातें कहीं 
थीं उनका तारतम्य मिलाकर मेंने सोचा--इस व्यक्ति का 
जीवन रहस्यमय मालूम होता है । यह सोचकर मेंने उससे 
पूछा--कोई हज न समभो, तो बताओ । 

“हज तो कोई नहीं है बाबूजी ! पर मेरी बात पर लोगों 
को विश्वास नहीं होता । इक्के वाले बहुधा परले-सिरे के 
गप्पी समभे जाते हैं, इसलिए में किसी को अपना हाल 
सुनाता नहीं ।' 

खेर, में उन श्रादमियों में नहीं हूँ, यह तुम विश्वास 
रखो ।' 

अच्छी बात है सुनिये-- 

(०३) 

में ग्रगरवाल बनिया हूँ । मेरा नाम श्यामलाल है । मेरा 
जन्मस्थान मैनपुरी है । मेरे पिता व्यापार करते थे। ज़िस 
समय मेरे पिता की मृत्यु हुई, उस समय मेरी उम्र १५ साल 
की थी । पिता के मरने पर घर गृहस्थी का सारा भार मेरे 
ऊपर पड़ा । मेंने एक वर्ष तक काम-काज चलाया, पर मुभे 
व्यापार का अनुभव न था, इस कारण घाटा हुआ और मेरा 


( ३६ ) 


सब काम विगड़ गया। अन्त को और कोई उपाय न देख 
मैंने वहीं एक धनी आदमी के यहाँ नौकरी कर ली । उस 
समय मेरे परिवार में मेरी माता और एक छोटी बहन थी। 
जिनके यहाँ मेंने नौकरी की थी वह थे तो मालदार, परन्तु 
बड़े कंजस थे । ऊपर से देखने में वह एक मामूली हैसियत 
के आदमी दिखाई पड़ते थे, परन्तु लोग कहते थे, कि उनके 
पास एक लाख के लगभ्नग नकद रुपया है। उस समय मन 
लोगों की बरत पर विश्वास नहीं किया था, क्योंकि घर की 
हालत देखने से किसी को यह विश्वास नहीं हो सकता था, 
कि उनके पास इतना रुपग्रा होगा । उनकी उम्र उस समय 
चालीस से ऊपर थी । उन्होंवे दूसरी शादी की थी और 
उनकी पत्नी की उम्र बीस वर्ष के लगभग थी । पहली स्त्री 
से उनके एक लड़का था । वह जवान था और उसका विवाह 
इत्यादि सव हो चुका था | उसका नाम शिवचरण लाल था । 
पहले तो वह अपने पिता के पास ही रहता था, परन्तु जब 
पिता ने दूसरा विवाह किया, तो वह नाराज होकर अपनी 
स्‍त्री सहित फ़रंखाबाद चला गया । वहाँ उसने एक दुकान 
कर ली भ्रौर व्रहीं रहने लगा । 


उच दिनों मुझे कसरत करने का शौक था, इसलिए मेरा 
बदन बहुत अ्रच्छा बना हुआ था । कुछ दिनों पद्चात्‌ मेरी 
मालिकिन मेरी बहुत खांतिर करने लगीं। खूब मेवा-मिठाई 
खिलाती थीं और महीने में दस-बीस रुपये नकद दे देती थीं । 
इस कारण दिन बड़ी अ्रच्छी तरह कटने लगे । में मालिकिन के 


( ४० ) 


खातिर करने का असली मतलब उस समय नहीं समभा । मेंने 
जो समभा, ज़ह यह था, कि मेरी सेवा से प्रसन्न होकर तथा 
मुझे गरीब समझ कर वह एसा करती हैँ । श्राखिर जब एक दिन 
उन्होने मुझे एकान्त में बुलाकर छेड़-छाड़ की, तब मेरी आँखें 
खुली । मुझे आरम्भ से ही इन कामों से नफरत थी । में इन 
' बातों को जानता भी नहीं था, न कभी ऐसी संगति ही में रहा 
था, जिसमें इन बातों का ज्ञान प्राप्त होता । में उस समय जो 
जानता था वह यह था; कि झ्रादमी को खूब कसरत करनी 
चाहिए और स्त्रियों से बचना चाहिये । जब मालिकिन ने छेड़- 
छाड़ की, तो मुझे उनके प्रति अ्रनुराग उत्पन्न होने के बदले भय 
मालूम हुआ । मेरा कलेजा धड़कनें लगा। मुझे ऐसा मालूम 
हुआ कि वह एक चुड़ेल है और मुझे भक्षण करना चाहती है । 


इक्के वाले की इस बात पर मेरे साथी मनोहरलाल बहुत 
हँसे, बोले--तुम तो बिलकुल बुद्ध थे जी ! 


इयामलाल बोला--अ्रब जो सममिये, परन्तु बात ऐसी ही 
थी । खेर, में अपना हाथ छुड़ाकर उनके सामने से भाग 
श्राया । अब मुभे उनके सामने जाते डर मालूम होने लगा। यही 
खटका लगा रहता था, कि कहीं किसी दिन फिर न पकड़ ले। तीन- 
चार दिन बाद वही हुआ । उन्होंने अवसर , पाकर फिर मुझे 
घेरा । उस दिन मेंने उनसे साफ-साफ कह दिया, कि यदि वह 
ऐसी हरकत करेंगी, तो में मालिक से कह दूंगा। बस उसी 
दिन से मेरी खातिर बन्द हो गई । केवल खातिर बन्द होकर 
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रह जाती; वहाँ तक गनीमत थी, परन्तु अ्रव उन्होंने मुझ 
तज्भु करता आरम्भ किया । बात-बात पर डाँटती थीं । 
कभी-कभी मालिक से शिकायत कर देती थीं.। ग्राखिर जब 
एक दिन मालिक ने मुझे मालिकिन के कहने से बहुत डाँटा, 
तो मेंने उन्हें अलग ले जा कर कहा--लालाजी, मेरा हिसाब 
कर दीजिये, में श्रब आ्राप के यहाँ नौकरी नहीं करूँगा । 
लालाजी लाल-पीली आँखें करके बोले--एक तो कसूर करता 
है और उस पर हिसाब माँगता है? मुझे भी तैश ञ्रा गया ॥ 
मेंने कहा--कसूर किस सुसरे ने किया है? लालाजी बोले-- 
तो क्‍या मालिकिन भूठ कहती है ? मेने कहा--बिलकुल भूठ ! 
लालाजी ने कहा--तेरे से उनकी शत्रुता है क्‍या ? मेंने 
कहा--हाँ शत्रुता है। उन्होंने पूछा--कक्‍्यों ? मेंने कहा-- 
अरब श्राप से क्‍या बताऊ। आप उसे भी भठ मानेंगे । 
इसलिए सबसे अच्छी बात यही है, कि मेरा हिसाब कर 
दीजिए । मेरी बात सुनकर लाला के पेट में खलबली मची । 
उन्होंने कहा--पहले यह बता, कि बात क्‍या है ? मेंने 
कहा--उसके कहने से कोई फायदा नहीं, आ्राप मेरा हिसाब दे 
दीजिए, परन्तु लाला मेरे पीछे पड़ गये । मेंने विवश होकर 
सब हाल बता दिया । मुझे भय था, कि लाला को मेरी बात 
पर विश्वास न होगा । पर ऐसा नहीं हुआ । लाला ने मेरी 
पीठ पर हाथ फेर कर कहा--शाबाश श्यामलाल, में तुम पर 
बहुत प्रसन्‍न हूँ । अब तुम आनन्द से रहो, तुम्हारी तरफ कोई 
आ्रांख उठाकर नहीं देख सकेगा । बस उस दिल से में निद्ेन्द् 
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हो गया । भ्रब अधिकतर में मालिक के पास बाहर ही रहने 
लगा, भीतर बहुत कम जाता था । उसके पहच्ात्‌ भी मालि- 
किन ने मेरे निकलवाने के लिये चेष्टा की पर ब्लाला ने 
उनकी एक न सुनी, आखिर व्रह भी हार कर बेठ रही । 
इस प्रकार एक वर्ष और बीता । इस बीच में लाला के 
एक रिइ्तेदार--जो उनके चचेरे भाई होते थे--बहुत आने 
जाने लगे । उनकी उम्र पच्चीस-छब्बीस वर्ष के लगभग 
होगी । शरीर के मोटे ताज़े और तन्दुरुस्त आदमी थे। पहले तो 
मुझे उनका श्राना-जाना कुछ नहीं खटका ; किन्तु वह मालिकिन 
के पास घण्टों बंठे रहते हें, तो मुर्के हुआ, कि हो-त-हो दाल 
में कुछ काला अवश्य है । लाला जी अधिकतर दूकान में 
रहने के कारण यह बात न जानते थे । घर का कहार भी 
मालिकिन से मिला हुआ मालूम होता था; इसलिए वह भी 
चुप्पों साधे था । एक में ही ऐसा था, जिसके द्वारा लाला 
को यह खबर मिल सकती थी । अन्त में मेंने इस रहस्य का 
पता लगाने प्रर कमर बाँधी और एक दिन अपनी आआराँखों 
उनकी पापमयी लीला देखी । बस उसी दिन मेंने लाला को 
खबर कर दी । लाला उस बात को चुपचाप पी गये । आरा - 
दस रोज बाद लाला ने मुझभे बुलाकर कहा--श्यामलाल, 
तेरी बात ठीक निकली, भ्राज मेंने भी देखा । जिस दिन तूने 
कहा था, उसी दिन से में इसकी टोह में था--श्राज तेरी 
बात की सत्यता प्रमाणित हो गई । अब बता, क्या करना 
चाहिए ? मैंने इस उम्र में विवाह करके बड़ी भूल की; पर 
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अ्रब इसका उपाय क्या है ? मेंने कहा--अपने भाई साहत्र 
का आ्राना-ज़ाता वच्द कर दीजिये, यही उपाय है और हो ही 
क्या सक़ता है? लाला ने सोच कर कहा--हाँ, यही ठीक 
है | जी में तो श्राता है, कि इस औरत को निकाल बाहर 
कहूँ; पर इसमें बड़ी वदनामी होगी | लोग हँसेंगे कि पहले 
तो विवाह किया, फिर निकाल दिया । 

मेंने कहा--हाँ, यह तो श्रापका कहना ठीक है । बस उनका 
ग्राना-जाना बन्द कर दीजिये; अ्रतएव उसी दिन से यह हुक्म 
लग गया, लाला की अनुपस्थिति में बाहर का कोई आदमी 
चाहे रिह्तेदार हो, चाहे कोई हो--अन्दर न जाने पावे । और 
यह काम मेरे सुपुर्द किया गया । उस दिल से मेंने उन्हें नहीं 
घुसने दिया । इस पर उन्होंने मुझे प्रलोभन भी दिये, धमकी भी 
दी; पर मैंने एक न सुनी । मालिकिन ने भी बहुत कुछ कहा सुना, 
खुशामद की ; पर में जरा भी न पसीजा । कहरवा भी बोला-- 
तुमको इससे क्या मतलब है, जो होता है, होने दो । मेंने उससे 
क़हा--सुनता है बे, तू तो पक्का नमकहराम है, जिसका 
नमक खाता है, उसी के साथ दगा करता है । खेरियत इसी में 
है, कि चुप रह, नहीं तो तुझे भी निकाल बाहर करूँगा । 

ग्रह सुन कर कृहारराम चुप हो गये । 

थोड़े दिव बाद लाला के उन रिश्तंदारों ८ आना जाना 
बिल्कुल बन्द कर दिय्रा । श्रब वह लाला के पास भी नहीं आते 
थे। मेंने भ्री सोचा, चलो अच्छा हुआ, भ्ाँख फूटी पीर गई । 
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इसके छः महीने बादं एक दिन लालां को हँज़ा हो गया । 
मेंने बहुत दौड़-धूप की; इलाज इत्यादि कराया पर कोई फायदा 
न हुआ । लाला जी समभ गये, कि अन्त समय निकट है 
ग्रतएव उन्होंने मुझे बलाकर कहा--ह्यामलाल, में तभे अपना 
नौकर नहीं, पुत्र समभता हुँ; इसलिए में अपनी कोठरी की 
ताली तुझे देता हूँ । मेरे मरने पर ताली मेरे लड़के को देना 
भ्ौर जब तक वह न आ जाय, तब तक किसी को कोठरी न 
खोलने देना । बस तुम से में इतनी भ्रन्तिम सेवा चाहता हूँ । 
मेंने कहा--ऐसा ही होगा, चाहे मेरे प्राणही क्‍यों न चले 
जायें; पर मे इसमें अन्तर न पड़ने दूगा । इसके पश्चात्‌ 
उन्होंन मुझे पाँच हजार रुपये नकद दिये और बोले--यह लो, 
में तुम्हें देता हूँ | में लेता न था; पर उन्होंने कहा--तू यदि 
यह न लेगा, तो मुझे दुःख होगा; अ्रतएवं मेंने ले लिये । 
इसके चार घण्टे बाद उनका देहान्त हो गया । उनके लड़के 
को उनके मरने के तीन घण्टे पहले तार दे दिया था। उनके 
मरने के पाँच घण्टे बाद वह मैनपुरी पहुंचा था । उनका 
देहान्त रात को आ्राठ बजे हुआ और वह रात के दो बजे के 
निकट पहुंचा था। लाला के मरने के बाद उनकी स्त्री ने 
मुभसे कहा--कोठरी की ताली लाओो । मेंने कहा--ताली तो 
लाला, शिवचरण लाल के हाथ में देने को कह गये हें, मे 
उन्हीं को दूंगा । उन्होंने कहा--श्ररे मूखं, इससे तुझे क्या 
मिलेगा । कोठरी खोलकर रुपया निकाल ले--मुझे मत दें, 


थ्र्श 


तू.ले ले, में भी तेरे साथ रहूँगी, जहाँ तू ले चलेगा तेरे साथ 
चल गी। मेंने कहा--मुझ से यह नहीं होगा । में तुम्हें ले जाकर 
रख गा कहाँ ? दूसरे तुम मेरे उस मालिक की स्त्री हो, जो 
मुझे अपने पुत्र के समान मानता था । मुभसे यह न होगा, कि 
तुम्हें अपनी स्त्री बना कर रखू । 


बाबजी, एक घण्टे तक उसने मुझे समझाया, रोई भी 
हाथ भी जोड़े; परन्तु मेंने एक न मानी । आख़िर उसने श्रन्य 
उपाय न देख अपने देवर श्रर्थात्‌ उन्हीं को बुलवाया, जिनका 
आना-जाना मैंने बन्द कराया था। उन्होंने श्राते ही बड़ा 
रुआब भाड़ा । मुझे पुलिस में देने की धमकी दी, पर में इससे 
भयभीत न हुआ्ला । तब वह ताला तोड़ने पर आमादा हुए । 
में कोठरी के द्वार पर एक मोटा डंडा लकर बेठ गया 'झोर 
मैंने उनसे कह दिया कि जो कोई ताला तोड़ने आवंगा, पहले 
में उसका सिर तोड़ूँगा, इसके बाद जो होगा देखा जायगा । 
बस फिर उनका साहस न हुग्रा । इसी रगड़े-कंगड़े में रात 
के दो बज गये और शिवचरण लाल आरा गये । मेंने उनको 
ताली दे दी और सब हाल बता दिया। 


बाबूजी, जब कोठरी खोली गई, तो उसमे से साठ हजार 
रुपये नक़द निकले । इन रुपयों का हाल लाला के अतिरिक्त और 
किसी को भी मालूम न था। यदि में मालिकिन की बात मानकर 
बीस-पच्चीस हज़ार रुपये भी निकाल लेता, तो किसी को भी 
सन्देह न होता, पर मेरे मन में इस बांत का विचार एक क्षण 
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के लिये भी पैदा न हुआ । मेरी माँ रीज़ रामायण पढ़कर मुझे 
सुनाया करती थीं, और मृभे यही समेझायों करती थीं कि-- 
बेटा, पाप और बेईमानी से संदा बचना, इससे तुझे कभी दुःख 
न होगा | उनकी यह बात मेरे जी में बसी हुई थी और इसी 
लिए में बच गया । उसके बाद शिवचरण लाल ने भी मुझे 
एक हज़ार रुपया दिया । साथ ही उन्होंने यह भी कंहा कि-- 
तुम मेरे पास रहो; पर लाला के मरने से और जो अनुभव 
मुझे हुए थे; उनके कारण मेंने उनके यहाँ रहना उचित न 
समंभा । लाला की तेरहवीं होने के बाद मेंने उनकी नौकरी 
छोड़ दी । छः हज़ार रुपये में से दो हज़ार मेंने श्रपनी बहन 
के ब्याह में खंच किये और दो हज़ार अपने ब्याह में । एक 
हज़ार लगाकर एक दूकान की, और एक हजार बचा कर 
रक्‍्खा; पर दूकान में फिर घाटा हुमा । तब मेंने मैनपुरी छोड़ 
दी और इधर चला आया । नौकरी करने की इच्छा नहीं थी, 
इसलिये मेंने इक्का-घोड़ा खरीद लिया और किराये पर 
चलाने लगा--तब से बराबर यही काम कर रहा हूँ । इसमें 
मे खाने भर को मिल जाता है। अपने श्रानन्द से रहता 
न किसी के लेने में हूँ, न देने म । श्रब बताइये, यह बाबू 
कहते थे कि चार आने के पैसे के लिये में बेईमानी करता हूँ । 
अ्रब में उनसे क्या कहता । यह तो दुनिया है, जो जिसकी 
समभ में अ्राता है, कहता हैं । में भी सुन लता हूँ । इक्के वाले 
बदनाम हैं; इसलिए मुभे भी ये बातें सननी पड़ती हैं । 
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इयामलाल की आत्म-कहानी सुनकर में कुछ देर तक 
स्तब्ध बैठा रहा | इसके पदचात्‌ मेंने कहा--भाई तुम तो 
दर्शनीय श्रादमी हो, तुम्हारे तो चरण छूने को जी चाहता है। 


इयामलाल हँस कर बोला--अश्रजी बाबूजी क्‍यों कांटों में 
घसीटते हो । मेरे चरण आप छुएं--राम ! राम ! में कोई 
साधु थोड़ा ही हूँ । 


मेंन कहा--और साधु कंसे होते हें, उनके कोई सुर्खाब 
को पर तो लगा होता नहीं । सच्चे साधु तो तुम्हीं हो । यह 
सुंन कर श्यामलाल हँसने लगा | इसी समय गंगापुर श्रा गया 
झ्औौर हम लोग इक्क्रे से उतरकर अपने निर्दिष्ट स्थान की ओर 
चेंल दिये । 

रास्ते में मेने मनोहरलाल से कहा--इस संसार में 
अनेकों लाल गुदड़ी में छिपे पड़े हें । उन्हें कोई जानता तक 
नहीं । 

मनोहरलाल--जी हाँ ! और नामधारी ढोंगी महात्मा 
ईश्वर की तरह पूज जाते हैं । 


बात बहुत पुरानी हो गई है, पता नहीं महात्मा श्याम- 
लाल अब भी जीवित हें या नहीं, परन्तु श्रब भी जब कभी 
उनका स्मरंण हो आता हैं, तो में उनकी: काल्पनिक मूर्ति के 


चरणों में ' भ्रपना मेस्तक नत कर देता हूँ ।  फरपहह 
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हार का जात 

( सुदर्शन ) 

[१] 
माँ को अपने बेट, साहुकार का अपने देनदार और किसान 
को अपने लहलहाते खेत देखकर जो आ्रानन्द श्राता है, वही 
आनन्द बाबा भारती को अपना घोड़ा देखकर आता. था । 
भगवद्भजन से जो समय बचता, वह घोड़े के भ्रपंण हो जाता। 
यह घोड़ा बड़ा सुन्दर था, बड़ा बलवान्‌ । इसके जोड़ का घोड़ा 
सारे इलाके में न था। बाबा भारती उसे सुलतान कहकर 
पुकारते, अपने हाथ से खरहरा करते, खुद दाना खिलाते और 
देख-देख कर प्रसन्‍न होते थे । ऐसी लगन, ऐसे आ्रादर, ऐसे 
स्नेह से कोई सच्चा प्रेमी अपने साजन को भी न चाहता होगा । 
उन्होंने ग्रपना सब कुछ छोड़ दिया था--6पया, माल, असबाब, 
ज़मीन; यहां तक क्रि उन्हें नागरिक जीवन से भी घृणा थी । 
अब गाँव से बाहर छोटे-से मन्दिर में रहते और भगवान्‌ का 
भजन करते । परन्तु सुलतान के बिछुड़ने की वेदना उनके 
लिये अ्रसह्मय थी । में इसके बिना नहीं रह सक्‌ गा, उन्ह ऐसी 
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आंति सी हो गई थी । वह उसकी चाल पर लट्टू थे। कहते, 
ऐसे चलता है, जैसे मोर घन-घटा को देखकर नाच रहा हो । 
गाँवों के लोग इस मोहमाया को देखकर चकित थे । कभी-कभी 
कनखियों से इशारे भी करते थे, परन्तु बाबा भारती को इसकी 
परवाह न थी । जब तक संध्या-समय सुलतान पर चढ़कर 
आठ-दस मील का चक्कर न लगा लेते, उन्हें चैन न आती । 

खड्गर्सिह इस इलाके का प्रसिद्ध डाकू था, लोग उसका 
नाम सुनकर काँपते थे । होते-द्ोते सुलतान की कीति उसके 
कानों तक भी पहुँची, उसका हृदय उसे देखने के लिये अ्रधीर 
हो उठा । वह एक दिन दोपहर के समय बाबा भारती के 
पास पहुँचा और नमस्कार करके बेठ गया। 

बाबा भारती ने पूछा--“खड्गर्सिह क्‍या हाल है ?” 
खड्गसिह ने सिर भुकाकर उत्तर दिया--“आपकी दया है ।” 

“कहो इधर कंसे श्रा गये ?” 

“सुलतान की चाह खींच लाई ।” 

“विचित्र जानवर है। देखोगे, तो प्रसन्‍त हो जाओगे ।” 

“मेंने भी बड़ी प्रशंसा सुनी है।” 

“उसको चाल तुम्हारा मन मोह लेगी ।” 

“कहते. हूँ, देखने में भी बड़ा सुन्दर है ।” 

“क्या कहना, जो उसे एक बार देख लेता है, उसके 
हृदय प्र उसकी छवि अंकित हो जाती है ।” 

“बहुत दिनों से ग्रभिलाषा थी, आज उपस्थित हो गया हूँ ।' 


( ४० ) 


वाबा और खड्गसिह दोनों अस्तबल में पहुँचे बाबा ने 
घोड़ा दिखाया घमंड से, खड्गरतिह ने घोड़ा देखा आइचर्य 
से । उसने सहल्नों घोड़े देखे थे, परन्तु ऐसा बाँका घोड़ा 
उसकी आंखों से कभी न गुजरा था । सोचने लगा, भाग्य की 
बात है । ऐसा घोड़ा खड्गसिह के पास होना चाहिए था | इस 
को ऐसी चीज़ों से क्या मतलव ! कुछ देर तक खड्गर्सिह 
आइचर्य से चुपचाप खड़ा रहा । इसके पश्चात्‌ उसके हृदय में 
हलचल होने लगी | वालकों की सी अ्रधीरता से बोला-- 


“परन्तु वावाजी, इसकी चाल न देखी तो क्या देखा !”, 


(२) 


बावाजी मनुष्य ही थे । अपनी वस्तु की प्रशंसा दूसरे के 
मुख से सुनने के लिये उनका हृदय भी अधीर हो गया । घोड़े को 
खोलकर बाहर लाये और उसकी पीठ पर हाथ फेरने लगे। 
एकाएक उचककर सवार हो गए, घोड़ा वायु-वेग से उड़ने 
लगा । उसकी चाल देखकर, उसकी गति देखकर, खड्गसिह के 
हृदय पर साँप लोट गया । वह डाकू था, और जो वस्तु पसंद 
ञ्रा जाय, उस पर अ्रपता अधिकार समभता थां । उसके पास 
बाहुबल था, और रुपया था, और ग्रादमी थे। जाते-जाते 
बोला--“बाबा जी, में यह घोड़ा आपके पास न रहने दूंगा! 


वावा भारती डर गये । अब उन्हें रात को नींद न आ्राती 
थी । सारी रात अस्तवल की रखवाली में कटने लगी। 
प्रतिक्षण खड़गरसिह का भय लगा रहता । परल्तु कई मास 
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बीत गए, वह न ञ्राया | यहाँ तक कि वाबा भारती कुछ 
लापरवाह हो गए और इस भय को स्वप्न के भय की नाईं 
मिथ्या समभने लगे। 


संध्या का समय था । बाबा भारती सुलतान की पीठ 
पर सवार होकर घूमने जा रहे थे । इस समय उनकी आआाँखों 
में चमक थी, मुख पर प्रसन्नता । कभी घोड़े के शरीर को 
देखते, कभी रंग को और मन में फूले न समाते थे । 


सहसा एक आवाज़ ग्राई--“श्रो बाबा, इस कगले की भी 
बात सुनते जाना ।” 


आवाज़ में करुणा थी, बाबा ने घोड़ेको थाम लिया। 
देखा, एक अ्रपाहिज पड़ा कराह रहा है । बोले--“क्यों तुम्हें 
क्या कष्ट है ?” 


अपाहिज ने हाथ जोड़कर कहा-बाबा, में दुखिया हूँ । मुझ 


पर दया करो। रामाँवाला यहाँ से तीन मील है; म्‌भे वहाँ 
जाना है। घोड़े पर चढ़ा लो, परमात्मा तुम्हारा भला करेगा ।? 


“वहाँ तुम्हारा कौन है ?” 


“दुर्गादत्त वेद्यध का नाम आपने सुना होगा । में उनका 
सौतेला भाई हूँ ।” 

बाबा भारती ने घोड़े से उतर कर अ्पाहिज को घोड़े पर 
किया और स्वयं उसकी लग्राम पकड़कर धीरे-धीरे चलने लगे । 


सहसा उन्हें एक भटका-सा लगा, और लगाम हाथ से छट 
गई। उनके आइचय का ठिकाना न रहा, जब उन्होने देखा कि 
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अपाहिज घोड़े की पीठ पर तनकर बंठा है और घोड़े को दौड़ाए 
लिए जा रहा है । उनके मुख से भयं, विस्मय और निराशा 
से मिली हुई चीख निकल गई--यह अ्रपाहिज खड़्गसिह 
डाकू था । 

बाबा भारती कुछ देर तक चुप रहे, और इसके पश्चात्‌ 
कुछ निश्चय करके पूरे बल से चिहलाकर बोले--“ज़रा ठहर 
जाओ ।” 

खड्गसिंह ने यह आवाज़ सुनकर घोड़ा रोक लिया और 
उसकी गर्दन पर प्यार से हाथ फेरकर कहा--“बाबाजी, यह 
घोड़ा अ्रव न दूंगा । 

“परन्तु एक बात सुनते जाओ । 

खड्गर्सिह ठहर गया । बाबा भारती ने निकट जाकर 
उसकी श्र ऐसी आँखों से देखा, जेसे बकरा कसाई को देखता 
है, और कहा--“यह घोड़ा तुम्हारा हो चुका । में तुमसे इसे 
वापस करने के लिए न कहूंगा, परन्तु खड़गसिह, केवल एक 
प्रार्थना करता हूँ, उसे श्रस्वीकार न करना; नहीं तो मेरा दिल 
टूट जायगा । 

“बाबाजी, श्राज्ञा कीजिए । में आपका दास हूँ, केवल 
यह घोड़ा न दूंगा ।” 

“अ्रब घोड़े का नाम न लो, में तुम से इसके विषय में कुछ 
न कहूँगा । मेरी प्रार्थना केवल यह है कि इस घटना को किसी 
के सामने प्रगट न करना । 
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खड्गसिह का मुह आइचर्य से खुला रह गया । उसका 
विचार था कि मुझे इस घोड़े को लेकर यहाँ से भागना पड़ेगा, 
परन्तु बाबा भारती ने स्वयं उससे कहा कि इस घटना को किसी 
के सामने प्रगट न करना । इससे क्या प्रयोजन सिद्ध हो सकता 
है ? खड्गसिह ने बहुत सोचा, बहुत सिर मारा, परन्तु ठुर्ड 
समभ न सका । हार कर उसने अपनी आँखें बाबा भारती के 
मुख पर गाड़ दीं और पूछा--'बाबाजी, इसमें ग्रापको क्‍या 
डर है ? 


बाबा भारती ने उत्तर दिया-“लोगों को यदि इस घटना का 
पता लग गया, तो वे किसी ग़रीब पर विश्वास न करेंगे । 


और यह कहते-कहते उन्होंने सुलतान की ओर से इस तरह 
मुह मोड़ लिया, जैसे उनका उससे कभी कोई सम्बन्ध ही न 
था । बावा भारती चले गए, परन्तु उनके शब्द खड्गसिह के 
कानों में उसी प्रकार गूंज रहे थे । सोचता था, कैसे उच्च विचार 
हैं ! कसा पवित्र भाव है ! उन्हें इस घोड़े से प्रेम था । इसे 
देखकर उनका मुख फूल की नाई खिल जाता था। कहते थे 
इसके बिना में न रह सक्ंगा। इसकी रखवाली में वह कई 
रातें सोये नहीं | भजन-भक्ति के बदले रखवाली करते रहे । 
परन्तु आज उनके मुख पर चिन्ता की रेखा तक न देख पड़ती 
थी । उन्हें केवल यह ख्याल था कि कहीं लोग ग़रीकों पर 
विश्वास करना न छोड़ दें । उन्होंने श्रपनी निज की हानि को 
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मनुष्यत्व की हानि पर न्‍्यौछावर कर दिया । ऐसा मनुष्य 
मनुष्य नहीं देवता है ! 


( ३) 


रात्रि के अन्धकार में खड्गसिह बाबा भारती के मन्दिर में 
पहुँचा । चारों ओर सन्नाटा था | आकाश पर तारे टिमटिमा 
रहे थे । थोड़ी दूर पर गाँवों के कुत्ते भौंकते थे। मन्दिर के 
अन्दर कोई शब्द सुनाई न देता था । खड्गसिंह सुलतान की 
बाग पकड़े हुए था । वह धीरे-धीरे श्रस्तवल के फाटक पर 
पहुँचा । फाटक किसी वियोगी की आँखों की तरह चौपट खुला 
था । किसी समय वहाँ बाबा भारती स्वयं लाठी लेकर पहरा 
देते थे । परन्तु श्राज उन्हें किसी चोरी, किसी डाके का भय न 
था । हानि ने हानि की ओर से बेपरवाह कर दिया था। 
खड्गर्सिह ने आगे बढ़कर सुलतान को उसके स्थान पर बाँध 
दिया और बाहर निकाल कर सावधानी से फाटक बन्द कर 
दिया । इस समय उसकी आँखों में पश्चात्ताप के आँसू थे । 


अंधकार में रात्रि ने तीसरा पहर समाप्त किया, श्रौर चौथा 
पहर आ्रारम्भ होते ही बाबा भारती ने अपनी कुटिया से बाहर 
निकल ठण्डे जल से स्नान किया । उसके पश्चात्‌ इस प्रकार 
जैसे कोई स्वप्न चल रहा हो, उनके पाँव श्रस्तवल की ओर 
मुड़े । परन्तु फाटक पर पहुँच कर उनको अ्रपनी भूल प्रतीत 
हुई, साथ घोर निराशा ने पाँवों को मन-मन-भर का भारी बना 
दिया । वह वहीं रुक गए । 


( ४५ ). 


घोड़े ने स्वाभाविक मेधा से अपने स्वामी के पाँवों की 
चाप को पहचान लिया, और ज़ोर से हिनहिनाया । 

बावा भारती दौड़ते हुए अन्दर घुसे और अपने घोड़े के गले 
से लिपटकर इस प्रकार रोने लगे, जैसे बिछुड़ा हुआ पिंता 
चिरकाल के पश्चात्‌ पुत्र से मिलकर रोता है । बार-बार उसकी 
पीठ पर हाथ फेरते थे--बार-बार उसके मुह पर थपकियाँ देते 
थे और कहते थे--श्रब कोई ग़रीबों की सहायता सेमुहन 
मोड़ेगा । 

थोड़ी देर के बाद जब वह अस्तबल से बाहर निकले, तो 
उनकी आँखों से श्रांसू बह रहे थे । ये श्राँसू उसी भूमि पर ठीक 
उसी जगह गिर रहे थे, जहाँ बाहर निकलने के बाद खड्गर्सिह 
खड़ा होकर रोया था । दोनों के आँसुओं का उस भूमि की 
मिट्टी पर परस्पर मेल हो गया । 


पाँच: 
पूस की रात 
( श्री प्रेमचन्द्र ) 


हल्क्‌ ने आ्राकर स्त्री से कहा--सहता आया है, लाञ्रो, जो 
रुपये रखे हैं उसे दे दूँ, किसी तरह गला तो छूटे । 


मुन्नी भाड़ लगा रही थी । पीछे फिर कर बोली--तीन 
ही तो रुपये हैं, दे दोगे तो कम्बल कहाँ से आयेगा ? माघ-पूस 
की रात हार में कैसे कटेगी ? उससे कहदो, फ़सल पर रुपये 
दे देंगे । अभी नहीं हें । 

हल्कू एक क्षण ग्रनिश्चित दशा में खड़ा रहा | पूस सिर 
पर आ गया, बिना कम्बल के हार में रात को वह किसी तरह 
नहीं सो सकता। मगर सहना मानेगा नहीं, घुड़कियाँ 
जप्रावेगा । गालियाँ देगा । बला से जाड़ों मरेंगे, बला तो सर से 
टल जायगी । यह सोचता हुआ वह अपना भारी भरकम डील 
लिये हुए (जो उसके नाम को भूठ सिद्ध करता था) स्त्री के 
समीप गया श्रौर खुशामद करके बोला--ला, दे दे, गला तो 
छुटे । कम्बल के लिए कोई दूसरा उपाय सोचू गा । 


मुक्नी उसके पास से दूर हट गई भर आँखें तेरती बोली-- 
कर चुके दूसरा उपाय ! जरा सुनू' कौन उपाय करोगे ? कोई 
खैरात दे देगा कम्बल । न जाने कितनी बाकी है जो किसी तरह 


( ४७ ) 


चकने ही नहीं आ्राती । में कहती हूं, तुम क्‍यों नहीं खेती छोड़ 
देते ? मर मर काम करो, उपज हो तो बाकी दे दो चलो 
छटटी । बाकी चकाने के लिए ही तो हमारा जन्म हुआ हूँ । 
पेट के लिए मज्री करो | ऐसी खेती से बाज आए | में रुपये 
दूगी,--त दूगी । 

हलक उदास होकर बोला--तो कया गाली खाऊ ? 

मन्नी ने तड़प कर कहा--गाली क्‍यों देगा, क्या उसका 
राज है ? 

मगर यह कहने के साथ ही उसकी तनी हुई भौहें ढीली 
पड़ गई । हल्कू के उस वाक्य में जो कठोर सत्य था, वह 
मानों एक भीषण जन्‍्तु की भाँति उसे घूर रहा था । 

उसने जाकर भ्ाले पर से रुपये निकाले और लाकर 
हलक के हाथ पर रख दिए । फिर बोली--तुम छोड़ दो 
भ्रबकी से खेती । मज्री में सुख से एक रोटी खाने को तो 
मिलेगी । किसी की धौंस तो न रहेगी । अच्छी खेती है! 
मज्री करके लाओ, वह भी उसी में फोंक दो, उस पर से 
घौंस । 

हलक ने रुपये लिये और इस तरह बाहर चला, मानों 
अपना हृदय निकालकर देने जा रहा हो । उसने मजूरी से 
कांट-काट कर तीन रुपये कम्बल के लिए जमा किये थे। 
वह आज निकले जा रहे थे। एक एक पग के साथ उसका 
मस्तक अपनी दीनता के भार से दबा जा रहा था । 

रे 
पूस की अंधेरी रात ! आकाश पर तारे भी ठिठुरते हुए 


( ४८ ) 


मालूम होते थे । हल्कू अपने खेत के किनारे ऊख के पत्तों की 
एक छतरी के नीचे बाँस के खटोले पर अपनी पुरानी गाढ़े की 
चादर ओढ़े पड़ा काँप रहा था । खाट के नीचे उसका संगी 
कुत्ता जबरा पेट में मुह डाले सर्दी से कू-क्‌ू कर रहा था। 
दो में से एक को भी नींद न आती थी । 


हल्कू ने घुटनियों को गदन में चिपटाते हुए कहा--क्यों 
जबरा जाड़ा लगता है ? कहता तो था, घर में पुश्नाल पर 
लेटा रह, तो यहाँ क्‍या लेने श्राया था ? अ्रब खाश्नो ठण्ड, में 
क्या करूँ । जानते थे, में यहाँ हलुवा पूरी खाने आ्रा रहा हूँ 
दौड़े-दौड़े श्रागे-ध्रागे चले श्राए । श्रव रोश्रो नानी के नाम को । 


जबरे ने पड़े-पड़े दुम हिलाई और अपनी वह कू-क्‌ क़ो, 
दीर्घ बनाता हुआ एक बार जम्हाई लेकर चुप हो गया। 
उसकी इ्वान-बुद्धि ने शायद ताड़ लिया, स्वामी को मेरी 
क्‌-कू से नींद नहीं श्रा रही है । 


हल्कू ने हाथ निकाल कर जबरा की ठंडी पीठ सहलाते 
हुए कहा--कल से मत आना मेरे साथ, नहीं तो ठंडे हो 
जाओगे । यह राँड पछुप्ना न जाने कहाँ से बरफ लिए श्रा रही 
है । उठा, फिर एक चिलम भरूँ | किसी तरह रात तो कटे। 
आ्राठ चिलम तो पी चुका । यह खेती का मजा है। और एक 
भागवान ऐसे पड़े हैं, जिनके पास जाड़ा तो गर्मी से घबड़ा 
कर भागे । मोठे-मोटे गद्टे, लिहाफ, कम्बल, मजाल है जो जाड़े 


( ४६ ) 
का गुजर हो जाय । तकदीर की खूबी है । मजूरी हम करें 
मज़ा दूसरे लूटें !| 


हल्कू उठा और गड्ड़े में से ज़रा-सी आग निकाल कर 
चिलम भरी । जबरा भी उठ बेठा । 


हल्कू ने चिलम पीते हुए कहा--पियेगा चिलम ? जाड़ा 
तो क्‍या जाता है, हाँ ज़रा मन बहल जाता है । 


जबरा ने उसके मुह की ओर प्रेम से छलकती हुई आ्राँखों 
से देखा । 


हल्कू--प्राज और जाड़ा खा ले । कल से में यहाँ पुआआल 
बिछा दूंगा। उसी में घुस केर बैठना, तब जाड़ा न लगेगा । 

जबरा ने श्रगले पंजे उसके घुटने पर रख दिये और 
उसके मुह के पास अपना मुह ले गया । हल्कू को उसकी 
गर्म साँस लगी । 


चिलम पीकर हल्कू फिर लेटा और निश्चय करके लेटा 
कि चाहे कुछ हो श्रवकी सो जाऊँगा, पर एक ही क्षण में 
उसके हृदय में कंपन होने लगा । कभी इस करवट लेटता, 
कभी उस करवट, पर जाड़ा किसी पिशाच की भाँति उसकी 
छाती को दबाए हुए था। 


जब किसी तरह न रहा गया, तो उसने जबरा को धीरे 


से उठाया और उसके सिर को थपथपा कर उसे अभ्रपनी गोद 
में सुला लिया । क्त्ते की देह से जाने कैसी दुगंन्ध आा रही 
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थी, पर वह उसे अ्रपनी गोद से चिपटाये हुए ऐसे सुख का 
प्रनुभव कर रहा था, जो इधर महीने से उसे न मिला था। 
जब्ररा शायद यह समभ रहा था कि स्वर्ग यही है, हल्‍्कू की 
पवित्र आत्मा में तो उस कत्ते के प्रति घृणा की गन्ध तक न 
थी; अपने किसी अभिन्न मित्र या भाई को भी वह इतनी ही 
तत्परता से गले लगता । वह श्रपनी दीनता से आहत न था 
जिसने भ्राज उसे इस दशा को पहुँचा दिया था । नहीं इस 
श्रनोखी मैत्री ने जैसे उसकी श्रात्मा के सब द्वार खोल दिये 
थे, और उसका एक एक अणु प्रकाश से चमक रहा था । 


सहसा जबरा ने किसी जानवर की आहट पाई। इस 
विज्येष आत्मीयता ने उसमें एक नंगी स्फूति पैदा कर दी थी 
जो हवा के ठण्डे भोंकों को तुच्छ समभती थी । वह झपट कर 
उठा और छतरी के बाहर प्राकर भूकने लगा । हल्कू ने उसे 
कई बार चुमकार कर बुलाया, पर वह उसके पास न आया। 
हार में चारों तरफ दौड़-दौड़ कर भू कता रहा। एक क्षण 
के लिए आरा भी जाता, तो तुरन्त फिर दौड़ता । कतंव्य उसके 
हृदय में अरमान की भाँति उछल रहा था। 


रे 


एक घण्टा और गुजर गया । रात ने शीत को हवा से 
घधकाना शुरू किया । हल्कू उठ बैठा श्र उसने दोनों घुटनों 
को छाती से मिला कर सिर को उसमें छिपा लिया। फिर 
भी ठंड कम न हुई। ऐसा जान पड़ता था, सारा रक्त जम गया 
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है, धमनियों में रक्त की जगह हिम बह रहा है। उसने भूककर 
आकाश की ओर देखा, अभी कितनी रात बाकी है ? सप्तर्षि 
आकाश में अभी आधे भी नहीं चढ़े । ऊपर भ्रा जायेंगे तब 
कहीं सवेरा होगा । अभी पहर भर से ऊपर रात है। 


हल्‍्कू के खेत से कोई एक गोली के टप्पे पर आामों का 
एक बाग़ था । पतभड़ शुरू हो गई थी । बाग में पत्तियों का 
ढेर लगा हुआ था। हल्‍्कू ने सोचा, चलकर पत्तियाँ बटोरूँ 
श्रौर उन्हें जलाकर खूब तापू । रात को कोई मुझे पत्तियाँ 
बटोरते देखें, तो समझे कोई भूत है। कौन जाने कोई 
जानवर ही छिपा बैठा हो, मगर भ्रब तो बेठे नहीं 

- रहा जाता । 

उसने पास के भ्ररहर के खेत में जाकर कई पोदे उखाड़ 
लिए और उनका एक भाड़, बनाकर हाथ में सुलगता हुआ 
उपला लिये बग्रीचे की तरफ़ चला । जबरा ने उसे जाते देखा, 
तो पास भ्राया और दुम हिलाने लगा । * 


हल्कू ने कहा--अश्रब तो नहीं रहा जाता जबहू, चलो 
बगीचे में पत्तियाँ बटोर कर तापें | ठाँठे हो जायेंगे, तो फिर 
आकर सोयेंगे । अ्रभी तो रात बहुत है। 


जबरा ने क्‌ कु करके सहमति प्रकट की और आगे-आगे 
बगीचे की श्रोर चला । बगीचे में घुप-अंधेरा छाया हुआ था श्नौर 
उस अंधकार में निर्देय पवन पत्तियों को कुचलता हुआ चला 
जाता था। वृक्षों से श्रोस की बूंदें टप-टप नीचे टंपक रही थीं । 


( दर ) 
एकाएक एक भोंका प्रेंहही के फूलों की खुशबू लिये हुए 
आ्रया । ह 


हल्कू ने कहा--कसी अच्छी महक झ्राई जबरू, तुम्हारी 
नाक में भी कुछ सुगत्ध भ्रा रही है ? 

जबरा को कहीं ज़मीन पर एक हड्डी पड़ी मिल गई थी। 
वह उसे चिचोड़ रहा था। हलल्‍्कू ने आग जमीन पर रख दी श्रौर 
पत्तियाँ बटोरने लगा । ज़रा देर में पत्तियों का एक ढेर लग 
गया । हाथ ठिदुरे जाते थे । नंगे पांव गले जाते थे और वह 
पत्तियों का पहाड़ खड़ा कर रहा था । इसी अलाव में वह ठण्ड 
को जलाकर भस्म कर देगा। 


थोड़ी देर में श्रताव जल उठा । उसकी लौ ऊपर वाले 
वृक्ष की पत्तियों को छु-छू कर भागने लगी। उस श्रस्थिर 
प्रकाश में बगीचे के विशाल वृक्ष ऐसे मालूम होते थे, मानो उस 
अ्रथाह अंधकार को अपने सिरों पर संभाले हुए हों। 
अन्धकार के उस अनन्त सागर में यह प्रकाश एक नौका के 
समान हिलता, मचलता हुथ्ना जान पड़ता था । 


हलक अलाव के सामने बेठा श्राग ताप रहा था। एक 
क्षण में उसने दोहर उतार कर बगल में दबा ली, और दोनों 
पाँव फेला लिए । मानों ठंड को ललकार रहा हो, 'तेरे जी 
में जो ग्राये सो कर ।' ठंड की असीम शक्ति पर विजय पाकर 
वह विजय-गरवे को हृदय में छिपा न सकता था । 


( ६३ ) 
उसने जबरा से कहा-क्यों जव्बर, अब तो ठंड नहीं लग 


रही है ? 
जब्बर ने कू कू करके मानो कहा--अ्रव क्या ठंड लगती 
ही रहेगी ! 

'पहले से यह उपाय न सूका, नहीं तो इतनी ठंड क्‍यों 
खाते ?! 

जव्बर ने पूंछ हिलाई। 

“ग्रच्छा ग्राओ, इस अलाव को कूद कर पार करें, देखें 
कौन निकल जाता है ? अगर जल गये बच्चा, तो में दवा न 
करूँगा । 

जब्बर ने उस अग्नि-राशि की ओर कातर नेत्रों से देखा। 

“मुन्नी से कल न कह देना, नहीं लड़ाई करेगी ।* 

यह कहता हुश्रा वह उछला और उस अलाव के ऊपर से 
साफ़ निकल गया। पैरों में ज़रा लपट लगी, पर वह कोई बात 
न थी। जबरा आग के गिर्दे धूमकर उसके पास आ खड़ा हुआ । 

हलल्‍्कू ने कहा--चलो चलो, इसकी सही नहीं, ऊपर से 
कूदकर आ्नो । 

वह फिर कूदा और झलाव के इस पार आ गया । 

है. 

पत्तियाँ जल चुकी थीं। बगीचे में फिर अ्रंघेरा छाया था । 
जिद के नीचे कुछ कुछ आग बाकी थी, जो हवा का भझोंका आ 
जानेपर ज़रा आग उठती थी, पर एक क्षण में फिर आँखें बन्द 
कर लेती थी । 

हल्कू ने फिर चादर ओढ़ ली और गर्म राख के पास बैठा 
हुआ एक गीत गनगुनाने लगा । उसके बदन में गर्मी श्रा 


( ६४७ ) 


गई थी; पर ज्यों-ज्यों शीत बढ़ती जाती थी, उसे श्रालस्य दबाये 
लेता था। 


जबरा ज़ोर से भू ककर खेत की ओर भागा । हल्कू को ऐसा 
मालूम हो रहा था कि जानवरों का एक भुण्ड उसके खेत में 
आ्राया है । शायद नील गायों का भुण्ड था। उनके कूदने और 
दौड़ने की आ्रावाज साफ़ कान में आ रहो थीं । फिर ऐसा मालूम 
हुआ कि वे खेत में चर रही हैं। उनके चबाने की श्रावाज़ चर- 
चर सुनाई देने लगी । 


उसने दिल में कहा-नहीं, जबरा के होते कोई जानवर खेत 
में नहीं भ्रा सकता | नोच ही डाले । मुझे भ्रम हो रहा है। कहाँ 
अ्रव तो कु द सुनाई नहीं देता । मुझे भी कैसा धोखा हमला है। 

उसने ज़ोर से आवाज़ लगाई--जबरा, जबरा ! 

जबरा भूकता रहा | उसके पास न आया। 

फिर खेत के चरे जाने की आवाज़ सुनाई दी । भ्रब वह 
अपने को धोखा न दे सका। उसे भ्रपती जगह से हिलना जहर 
लग रहा था । कसा दंदाया हुआ बेठा था। ऐसे जाड़े-पाले में 
खेत में जाना, जानवरों के पीछे दोड़ना असूक जान पड़ा। वह 
अपनी जगह से न हिला । 


उसने जोर से आवाज़ लगाई-लिहो लिहो ! लिहो ! ! 

जबरा फिर भूक उठा । जानवर खेत चर रहे थे। फ़सल 
तैयार है। कैसी श्रच्छी फ़सल है, पर ये दुष्ट जानवर उसका 
सर्वनाश किये डालते हैं । 


( ६५ ) 


हल्कू पक्का इरादा करके उठा और दो-तीन कदम चला; 
पर एकाएक हवा का ऐसा ठण्डा चुभने वाला, बिच्छू के डंक- 
सा भोंका लगा कि वह फिर बुभते हुए अलाव के पास आा 
बैठा और राख को क्रेद कर अपनी ठण्डी देह को गर्माने लगा। 


जबरा अपना गला फाड़े डालता था। नील गाएँ खेत का 
सफाया किये डालती थीं और हलल्‍्कू गर्म राख के पास शांत 


बैठा हुआ्ला था। भ्रकर्मण्यता ने रस्सियों की भांति उसे चारों 
ओर से जकड़ रखा था । 


उसी राख के पास गर्म ज़मीन पर वह चादर ओढ़कर 
सो गया । 


सवेरे जब उसकी नींद खुली तब चारों तरफ धूप फैल गई 
थी और मुन्नी कह रही थी--श्राज क्या सोते ही रहोगे ? तुम 
यहाँ श्राकर रम गए और उधर सारा खेत चौपट हो गया । 


हल्कू ने उठकर कहा--क्या तू खेत से होकर झ्रा रही है ? 
मुन्ती बोली--हाँ सारे खेत का सत्यानाश हो गया । भला 


ऐसा ५ कोई सोता है ? तुम्हारे यहाँ मडैया डालने से क्‍या 
हुआ ! 


हल्कू ने बहाना किया--में मरते-मरते बचा, तुझे अपने 
खेत की पड़ी है । पेट में ऐसा दे हुआ कि में ही जानता हूँ । 


दोनों फिर खेत के डाँड पर आये । देखा, सारा खेत रौंदा 


हुआ पड़ा है और जबरा मडैया के नीचे चित लेटा है 
मानो प्राण ही न हों । 


( ६६ ) 


दोनों खेत की दशा देख रहे थे । मुन्ती के मुख पर 
उदासी थी पर हल्‍्क्‌ प्रसन्‍न था । 

मन्‍्ती ने चिन्तित होकर कहा--श्रब मजूरी करके माल- 
गुजारी भरनी पड़ेगी । 

हल्क्‌ ने प्रंसन्‍त मुख से कहा--रात की ठण्ड में यहाँ सोना 
तो न पड़ेगा । 


:छः : 
देवदासी 
( ले० श्री जयशंकर प्रसाद! ) 


प्रिय रमेश ! 


परदेश में किसी श्रपनें से घर लौट आने का अनुरोध बड़ी 
सान्‍्त्वना देता है, परन्तु अरब तुम्हारा मुझे बुलाना एक अभिनय- 
सा है । हाँ, में कटूक्ति करता हूँ, जानते हो क्यों ? में भगड़ना 
चाहता हूँ; क्‍योंकि संसार में श्रब मेरा कोई नहीं है, में उपेक्षित 
हैँ । सहसा अपने का सा स्वर सुनकर मन में क्षोभ होता है । 
अब मेरा घर लौट कर आना अनिदिचित है। मेंने '......' के 
हिन्दी-प्रचार-कार्यालय में नौकरी कर ली है। तुम तो जानते ही 
हो कि मेरे लिए प्रयाग और “......! बराबर है । अब श्रशोक 
विदेश में भूखा न रहेगा। में पुस्तक बेचता हूँ । 

यह तुम्हारा लिखना ठीक है कि एक आने का टिकट लगा- 
कर पत्र भेजना मुझे अ्खरता है, पर तुम्हारे गाल यदि मेरे 
समीप होते तो उन पर पाँचों नहीं तो मेरी तीन उँगलियाँ श्रपना 


( द्वष ) 


चिह्न अ्रवश्य बना ही देतीं । तुम्हारा इतना साहस ! मुझे लिखते 
हो कि वेयरिज्भ पत्र भेज दिया करो ! ये सब गुण मुभमें होते 
तो में भी तुम्हारी तरह......प्रेस के प्रूफरीडर का काम करता 
होता । सावधान ! अ्रब कभी ऐसा लिखोगे तो में उत्तर भी न 
दूंगा । 
लल्लू को मेरी ्रोर से प्यार कर लेना, उससे कह देना कि 
पेट से बचा सकू गा, तो एक रेलगाड़ी भेजू गा । 
यद्यपि अपनी यात्रा का समाचार बराबर लिखकर में 
तुम्हारा मनोरञ्जन न कर सक्‌ गा, तो भी सुन लो “...... में 
एक बड़ा पं है, वहाँ '......' का देव-मन्दिर बड़ा प्रसिद्ध 
है । तुम तो जानते होगे कि दक्षिण में कंसे-कैसे दर्शनीय देवालय 
हैं, उनमें भी यह प्रधान है । में वहाँ कार्यालय की पुरतकें बेचने 
के लिए जा रहा हूँ । 
तुम्हारा, 
“+अशोक 


पुनइच:-- 
मुझे विश्वास है कि मेरा पता जानने के लिए कोई उत्सुक 
न होगा । फिर भी सावधान ! किसी पर प्रकट न करना । 
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प्रिय रमेश ! 
रहा नहीं गया, लो सुनो ! मन्दिर देखकर हृदय प्रसन्न हो 


( ६६ ) 


गया। ऊँचा गोपुरम्‌, सुदृढ़ प्राची र, चौड़ी परित्रमाएँ प्रौर विशाल 
सभा-मण्डप, भारतीय स्थापत्य कला के चूड़ान्त निदशन हैं| यह 
देव-मन्दिर हृदय पर गम्भीर प्रभाव डालता है । हम जानते हैं 
कि तुम्हारे मन में यहाँ के पण्डों के लिए प्रश्न होगा । फिर भी 
उत्तरीय भारत से वे बुरे नहीं हैं। पूजा श्रौर श्रारती के समय 
एक प्रभावशाली वातावरण हृदय को भारावनत कर 
देता है। 


में कभी-कभी एकटक देखता हूँ। उन मन्दिरों को ही नहीं, 
किन्तु उस प्राचीन भारतीय संस्क्रति को, जो सर्वोच्च शक्ति को 
अपनी महत्ता, सौंदय और ऐश्वय के द्वारा व्यक्त करना जानती 
थी । तुमसे कहूँगा कि कभी रुपए जुटा सको तो एक बार दक्षिण 
के मन्दिरों को भ्रवश्य देखना । देव-दर्शन की कला यहाँ देखने 
में आती है । एक बात और है, में भ्रभी बहुत दिनों तक यहाँ 
रहूँगा। में यहाँ की भाषा भली-भांति बोल लेता हूँ । मुझे परि- 
क्रमा के भीतर ही एक कोठरी संयोग से मिल गई है । पास में 
ही एक कुआँ भी है ! मूझे प्रसाद भी मन्दिर से ही मिलता है । 
में बड़े चेन से हूँ । यहाँ पुस्तकें बेच भी लेता हूँ। सुन्दर चित्रों 
के लिए पुस्तकों की अच्छी बिक्री हो जाती है । गोपुरम्‌ के पास 
ही में दूकान फला देता हूँ । और महिलाएँ मुभसे पुस्तकों का 
विवरण पूछती हैं । मुझे समभाने में बड़ा आनन्द आता है । 
पास ही बड़े सुन्दर-सुन्दर दृश्य हें। नदी, पहाड़ श्रोर जद्धभ ल- 
सभी तो हैं। में कभी-कभी घूमने भी चला जाता हूँ । परन्तु 
उत्तरीय भारत के समान यहाँ के देव-विग्नहों के समीप हम लोग 


( ७० ) 


नहीं जा सकते । दूर से ही दीपालोक में उस अ्रचल मति की 
भाँकी हो जाती है। यहाँ मन्दिरों में सद्भीत और नृत्य का भी 
आनन्द रहता है । बड़ी चहल-पहल है। श्राजकल तो यात्रियों 
के कारण और भी सुन्दर-सुन्दर प्रदर्शन होतें हैं । 

तुम जानते हो कि में अपना पत्र इतना सविस्तार क्‍यों 
लिख रहा हूँ ? तुम्हारे कृषण और संकुचित हृदय में उत्कण्ठा 
बढ़ाने के लिए। मुझे इतना ही सुख सही । 


तुम्हारा, 
--अ्रशोक 


ह प्रिय रमेश ! 


समय को उलाहना देने की प्राचीन प्रथा को में अच्छी नहीं 
समभता । इसलिए जब वह शुष्क मांस-पेशी श्रलग दिखलाने 
वाला, चौड़ी हड्डियों का श्रपना शरीर लठिया के बल पर टेकता 
हुआ, चिदम्बरम्‌ नाम का पण्डा मेरे समीप बैठकर, अपनी 
भाषा में उपदेश देने लगता है, तो में घबरा जाता हूँ। वह समय 
का एक दुदूंइय चित्र खींचकर, अ्रभाव और आपदां का 
उल्लेख करके विभीषिका उत्पन्त करता है। में उनसे मुक्त हूँ। 
भोजन-मात्र के लिए ग्रज॑न करके सन्तुष्ट घूमता हूँ-सोता हूँ। 


( ७१ ) 

मुझे समय की क्या चिन्ता ? पर में यह जानता हूँ कि वही 
मेरा. सहायक है--मित्र है। इतनी आत्मीयता दिखलाता है 
कि में उसकी उपेक्षा नहीं कर सकता । श्रहा ! एक बात तो 
लिखना में भूल ही गया था । उसे अवश्य लिखू गा, क्योंकि 
तुम्हारे सुने बिना मेरा सुख अधूरा रहेगा । मेरे सुख को में 
ही जानू, तब उसमें धरा ही कया है, जब तुम्हें उसकी डाह न 
हो तो सुनो:-- 


सभा-मण्डप के शिल्प-रचनापूर्ण स्तम्भ से टिकी हुई एक 
उज्ज्वल श्याम-वर्ण की बालिका को अपनी पतली बाहु-लता से 
एक घुटने को छाती से लगाए प्राय: बेठी हुई देखता हूँ । स्वर्ण- 
मल्लिका की माला उसके जूड़े से लगी रहती है । प्राय वह 
कुसुमाभरण-भूषिता रहती है । उसे देखने का मुझे चस्का लग 
गया है । वह मुभसे हिन्दी सीखना चाहती है। में तुम से पूछता 
हूँ कि उसे पढ़ाना आरम्भ कर दूं ? उसका नाम है पद्मा, 
चिदम्बरम्‌ और पद्मा से खूब पटती है। वह हिरनी की तरह 
फ्रिभकती भी है । पर न जाने क्यों मेरे पास रा बैठती है, मेरी 
पुस्तकें उलट-पलट देती है । मेरी बातें सुनते-सुनते वह ऐसी हो 
जाती है, जैसे कोई प्रालाप ले रही हो, श्रौर में प्रायः श्राधी बात 
कहते-कहते रुक जाता हूँ, जैसे कोई संगीत सुन रहा हूँ । इसका 
अनुभव मुझे तब होता है, जब मेरे दृष्टि-पथ से वह हट जाती 
है। उसे देखकर मेरे हृदय में कविता करने की इच्छा होती है, 
यह क्‍यों ? मेरे हृदय का सोता हुआ्ना सौंदयं जाग उठता है । 
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तुम मुझे नीच समझभोगे और कहोगे कि अभागे अ्रशोक के 
दरिद्र-हृदय की स्पर्द्धा तो देखो ! पर में सच कहता हूँ,.उसे 
देखने पर में अनन्त ऐश्वयंशाली हो जाता हूँ । 

है हाँ, वह मन्दिर में नाचती और गाती है। और भी बहुत-सी 
हैं, पर में कहूँगा, वेसी एक भी नहीं । जो लोग उसे देवदासी 
पद्मा कहते हैं, वे अ्रधम हैं । वह देवबाला पद्मा है । 


वही, 
--अशोक 


प्रिय रमेश ! 
तुम्हारा उलहना निस्सार है। में इस समय केवल पद्मा को 
समझ सकता हूँ । फिर अपने या तुम्हारे कुशल-मंगल की चर्चा 
क्यों करूँ ? तुम उसका रूप-सौन्दय पूछते हो । में उसका विव- 
रण देने में श्रसमर्थ है । हृदय में उपमाएँ नाचकर चली जाती 
हैं, ठहरने नहीं पातीं कि में उन्हें लिपिबद्ध करूँ। वह एक 
ज्योति है, जो अपनी महत्ता और झ्रालोक में ग्रपना अवयव 
छिपाए रखती है, केवल तरल, नील, शुश्र भर करुण आँखें 
मेरी आँखों से मिल जाती हैं। मेरी आँखों में इयामा कादम्बिनी 
की शीतलता छा जाती है, और संसार के अ्त्याचारों से 
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निराश इस भभरीदार कलेजे के वातायत से वह स्निग्ध मल- 
यानिल के भोंके की तरह घुस श्राती है । एक दिन की घटना , 
लिखे बिना नहीं रहा जाता । 


में अ्रपनी पुस्तकों की दृकान फैलाए बैठा था! गोपुरम्‌ के 
समीप ही यह कहीं से ऋपटी हुई चली भ्राती थी । दूसरी झोर 
से एक युवक उसके सामने भ्रा खड़ा हुआ । वह युवक मन्दिर 
का कृपा-भाजन एक धनी दर्शनार्थी था । यह बात उसके कानों के 
चमकते हुए हीरे के टेप से प्रकट थी । वह बेरोक-टोक मन्दिर में 
चाहे जहाँ आता जाता है । मन्दिर में उससे लोगों को प्रायः 
कुछ मिलता है। सब उसका सम्मान करते हैं । उसे सामने देख 
क्रपदा को खड़ी होना पड़ा । उसने बड़ी नीच मुखाकृति से कुछ 
बातें कहीं, पद्मा कुछन बोली । फिर उसने स्पष्ट शब्दों में रात्रि 
को अपने मिलने का स्थान निर्देश किया । पद्मा ने कहा--'में 
नहीं भ्रा सक्‌ गी' । वह लाल-पीला होकर बकने लगा । मेरे मन 
में क्रोध का धक्का लगा । में उठकर चला आया । वह मूभे 
देखकर हटा तो, पर कहता गया कि “अच्छा देख लूगा।' 


उस नील कमल से मकरनन्‍्द-बिन्दु टपक रहें थे | मेरी 
इच्छा हुई कि वे मोती बटोर लू । पहली बार मेंने उन कपोलों 
पर हाथ लगाकर उन्हें लेना चाहा । श्राह ! उन्होंने वर्षा कर 
दी । मेंने पूछा--उससे तुम इतनी भयभीत क्‍यों हो ? 


“मन्दिर में दशन करने वालों का मनोरंजन करना मेरा 
, कत्तेव्य है । में देवदासी हूँ ।/--उसने कहा । 
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“यह तो बड़ा अत्याचार है । तुम क्‍यों यहाँ रह कर अपने 
को अ्रपमानित करती हो ।” मेंने कहा । 

“कहाँ जाऊँ, में देवता के;लिए उत्सर्ग कर दी गई हूँ ।-- 
उसने कहा । 

“नहीं-नहीं, देवता तो क्या, राक्षस भी मानव स्वभाव की 
बलि नहीं लेता, वह तो रकत-माँस से ही सन्तुष्ट हो जाता है । 
तुम अपनी भ्रात्मा और अन्त: करण की बलि क्यों करती हो ? ” 
मेंने कहा । 

“ऐसा न कहो, पाप होगा; देवता रुष्ट होंगे/--उसने कहा। 

“वापों को देवता खोजें, मनुष्य के पास कुछ पुण्य भी है 
पद्मा ! तुम उसे क्यों नहीं खोजती हो ? पापों का न करना 
ही पुण्य नहीं ? तुम अपनी आत्मा की अ्रधिकारिणी हो, अपने 
हृदय की तथा शरीर की सम्पूर्ण स्वामिनी हो, मत डरो | में 
कहता हूँ कि इससे देवता प्रसन्न होंगे । आ्राशीर्वादों की वर्षा 
होगी ।” मैंने एक साँस में कहकर देखा कि उसके मस्तक में 
उज्ज्वलता आरा गई है। वह एक स्फूर्ति का अनुभव करने लगी 

! है। उसने कहा--अ्रच्छा, तो फिर मिलूंगी । 

वह चली गई । मेंने देखा कि बूढ़ा चिदम्बरम्‌ मेरे पीछे 
खड़ा मुस्करा रहा है। मुझे क्रोध भी आया, पर कुछ न बोल 
कर, मैंने पुस्तक बटोरना आरम्भ किया । 

तुम कुछ अपनी सम्मति दोगे ? 

--अशोक 


हा अर हि > 


रमेश ! 

कल संगीत हो रहा था । मन्दिर श्रालोक-माला से 
सुसज्जित था । नृत्य करती हुई पद्मा गा रही थी:--- 

“नामसमेतं वृत संकेतं वादयते मृदु वेणु”**'“““ओह ! वे 
संकेत मदिरा की लहरें थी । में उसमें उभचुभ होने लगा। 
उस की कुसुम-आभूषण से भूषित अज्भ-लता के सञ्चालन से 
वायुमंडल सौरभ से भर जाता था। वह विवश थी, जैसे 
कुसुमिता लता तीब्र पवन के भोंके से | रागों के स्वर का 
स्पन्दन उसके भ्रभिनय में था। लोग उसे विस्मय-विमुग्ध 
देखते थे । पर न जाने क्यों मेरे मन में उद्ेश हुआ, में जाकर 
अपनी कोठरी में पड़ रहा । श्राज कार्यालय से लौट श्राने के 
लिए पत्र आया था । उसी को विचारता हुआ कब तक आँखें 
बन्द किए पड़ा रहा, मुझे विदित नहीं। सहसा साँय-साँय, 
फस-फस का हब्द सुनाई पड़ा, में ध्यान लगाकर सुनने लगा । 

ध्यान देने पर में जान गया कि दो व्यक्ति बातें कर रहे 
थे--चिदम्बरम्‌ और रामस्वामी नाम का वही धनी युवक । 
में मनोयोग से सुनने लगा। 


चिदम्ब रम--तुमने श्राज तक उसकी इच्छा के विरुद्ध बड़े 
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अत्याचार किए हैं, श्रब जब वह नहीं चाहती तो तुम उसे 
क्यों सताते हो ? 


रामस्वामी --सुनो चिदम्बरम्‌, सुन्दरियों की कमी नहीं, 
पर न जाने क्यों मेरा हृदय उसे छोड़कर दूसरी ओर नहीं 
जाता । वह इतनी निरीह है कि उसे मसलने में आनन्द आता 
है । एक बार उससे कह दो कि मेरी बातें सुन ले, फिर जो 
चाहे, करे । 


चिदम्बरम्‌ चला गया और बातें बन्द हुईं | और सच 
कहता हूँ, मन्दिर से मेरा मन प्रतिकूल होने लगा । पैरों के शब्द 
हुए, वही जैसे रोती हुई बोली--'रामस्वामी, मुझ पर दया 
न करोगे ?” ओह ! कितनी वेदना थी उसके शब्दों में। परन्तु 
रामस्वामी के हृदय में तीव्र ज्वाला जल रही थी । उसके 
वाक्‍्यों में लू जेसी भुलसती थी। उसने कहा--प्मा ! 
यदि तुम मेरे हृदय की ज्वाला समझ सकतीं तो तुम ऐसा न 
कहतीं । मेरे हृदय की तुम अधिष्ठात्री हो, तुम्हारे बिना में 
जी नहीं सकता । चलो, में देवता का कोप सहने के लिये 
प्रस्तुत हूँ, में तुम्हें लकर कहीं चला चलू गा । 


“देवता का निर्माल्य तुमने दूषित कर दिया है, पहले 
इसका तो प्रायश्चित्त करो । मूके केवल देवता के चरणों में 
मुरभाए हुए फूल के समान गिर जाने दो । रामस्वामी, ऐसा 
स्मरण होता है कि में भी तुम्हें चाहने लगी थी । उस समय 
मेरे मन में यह विश्वास था कि देवता यदि पत्थर के नहोंगे तो 
समभेंगे कि यह मे रे माँ तल यौवन और रक्‍तपूर्ण हृदय की साधारण 
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आवश्यकता है । मुझे क्षमा कर देंगे, परन्तु में यदि बसा पुण्य 
परिणय कर सकती ! आह ! तुम इस तपस्वी की कटी के 
समान हृदय में इतना सौंदर्य लेकर क्यों भ्रतिथि हुए ? राम- 
स्वामी, तुम मेरे दुःखों के मेघ में वज्रपात थे 23 

पद्मा रो रही थी ! सन्नाटा हो गया । सहसा जाते-जाते 
रामस्वामी ने कहा--में तुम्हारे विना नहीं रह सकता ' 
रमेश ! में भी पद्मा के बिना नहीं रह सकता । मेने भी 
कार्यालय में त्याग-पत्र भेज दिया है । भूखों मरूँगा पर उपाय 
क्‍या है? 


--अ्रभागा श्रशोक 
प्र रथ ८ 
(६) .»॥ 
& - गा | 
हे .487!] -ल मी 
(फयाई, *+०००००७००० 5] ४६58 ; ! & े ही धर... है २-४-२५ 
रमेश ! मल 


में बड़ा विचलित हो रहा हूँ। एक कराल छाया 
मेरे जीवन पर पड़ रही है ! ग्रदृष्ट मुझे अज्ञात-पथ पर 
खींच रहा है, परन्तु तुमको लिखे बिना रह नहीं सकता । 

मधुमास, जंगली फूलों को भीनी-भीनी महक सरिता के कूल 
की शल-माला को आलिड्ून दे रही थी। मविखियों की भन्नाहट 
का कल-नाद गुज्जरित हो रहा था । नवीन पल्‍लवों के कोमल 
स्पश से वनस्थली पुलकित थी में जंगली जद चर जी के अक्‌- 


॥9१7४॥ 
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त्रिम कुंज के अन्तराल में बंठा, नीचे बहती हुई तदी के जल के 
साथ बसन्त की धूप का खेल देख रहा था | हृदय में श्राशा 
थी ! अहा ! वह अपने तुहिन-जाल से रत्नाकर के सब 
: रत्नों को, आकाश के सब मुकताओं को निकाल, खींचकर 

मेरे चरणों में उलभा देती थी । प्रभात की पीली किरणों से 
हेम-गिरि को घसीट ले ग्राती थी; ्रौर ले श्राती थी पद्यमा 
की मौन प्रणयस्वीकृति । में भी आज वन-यात्रा के उत्सव में 
देवता के भोग-विग्रह के साथ इस वनस्थली में आया था । 
बहुत से नागरिक भी आए थे। देव-विग्नह विशाल वट वृक्ष 
के नीचे स्थित हुआ और यात्री-दल इधर-उधर नदी-तट की 
नीची शैल-माला, कुंजों गह्दरों और घाटियों की हरियाली में 
छिप गया । लोग आमोद-प्रमोद, पानभोजन में लग गए। 
हरियाली के भीतर से कहीं पिकलू, कहीं कॉरेनेट श्रौर 
देवदासियों के पर है का सुन्दर स्वर निकलने ह 
लगा । वह कानः हू ॥ था और में उसमें विचरने 
वाला एक देवता । क्‍यों ? मेरा विश्वास था कि देवबाला 
पद्मा यहाँ है । वह भी देव-विग्रह के आगे-शआ्रागे नृत्य-गायन 
करती हुई श्राई थी । 


में सोचने लगा--'अ्रहा ! वह समय भी आएगा, जब में 
पद्मा के साथ एकान्त में इस कानन में विचरूँगा। वह पवित्र, 
वह मेरे जीवन का महत्तम योग कब आएगा ? ' श्राशा ने कहा, 
“बस आया ही समभो | में मस्त हो कर बंसी बजाने लगा । श्राज 
मेरी बाँस की बाँसुरी में बड़ा उन्‍्माद था। बंसी नहीं, मेरा हृदय 
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बज रहा था । चिदम्बरम्‌ श्राकर मेरे सामने खड़ा हो 
गया । वह मनुष्य था । उसने कभी मेरी बाँसुरी नहीं सुनी 
थी । जब मेंने श्रपती आसावरी बन्द की, वह बोल उठा-- 
अशोक, तुम एक कुशल कलावन्त हो ।' कहना न होगा कि 
बह देवदासियों का संगीत-शिक्षक भी था। वह चला गया 
और थोड़ी ही देर में पद्मा को साथ लिये आया । उसके हाथों 
में भोजन का सामान भी था । पद्मा को उसने उत्तेजित कर 
दिया था । वह आते ही बोली--'मुझे भी सुनाओ । जैसे में 
स्पप्न देखने लगा। पद्मा और मुझ से अनुनय करे ! मैंने कहा-- 
बैठ जाओ ।' और जब वह कुसुम-कंकण-मण्डित करों पर 
कपोल रखकर मल्लिका की छाया में भ्रा बैठी तो में बजाने 
लगा । रमेश, मेंने बंसी नहीं बजाई। सच कहता हूँ, में श्रपनी 
बेदना स्वासों से निकाल रहा था । इतनी करुण, इतनी स्निग्ध 
तानें ले-लेकर में उसमें स्वयं पागल हो जाता था । मेरी आ्रांखों 
में मद-विकार था, मुझे उस समय अपनी पलकें बोभल मालूम 
होती थीं । 

बाँसुरी रखने पर भी उसकी प्रतिध्वनि का सोहाग वन- 
लक्ष्मी के चारों और घूम रहा था । पद्मा ने कहा--सुन्दर ! 
तुम सचमृच अशोक हो ।' वन-लक्ष्मी पद्मा अचल थी । मुझे 
एक कविता सूकी । मेंने कहा--'पद्मा ! में कठोर पृथ्वी का 
अशोक, तुम तरल जल की पद्मा । भला अशोक, के राग-रक्त 
के नव-पल्लवों में पद्मा का विकास कंसे होगा ? 

बहुत दिनों बाद पद्मा हँस पड़ी । उसने कहा--'अशोक, 
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तुम लोगों से वचन चातुरी सीखू गी । कुछ खा लो ।' वह देती 
गई, में खाता गया । जब हम स्वस्थ होकर बेठे तो देखा, 
चिदम्बरम्‌ चला आता है । पद्मा सिर नीचे किये अपने नखों 
को खुरच रही है। हम लोग सबसे ऊँचे कगारे पर थे । नदी 
की ओर ढालुआँ पहाड़ी करारा था । मेरे सामने संसार एक 
हरियाली था । सहसा रामस्वामी ने आकर कहा--पद्मा ! 
आज मुझे मालूम हुआ कि तुम इस उत्तरी दरिद्र पर मरती 
हो । पद्मा ने छलछलाई ग्राँखों से उसकी ओर देखकर कहा-- 
“रामस्वामी ! तुम्हारे श्रत्याचारों का कढट्ठीं अन्त है ?* 


सो नहीं हो सकता । उठो, भ्रभी मेरे साथ चलो ।' 


ओह ! नहीं, तुम क्‍या मेरी हत्या करोगे ? मुझे भय 
लगता है ।' 


'में कुछ नहीं करूँगा । चलो में इसके साथ तुम्हें नही देख 
सकता ।' कहकर उसने पद्मा का हाथ पकड़कर घसीटा । वह 
कातर दृष्टि से मेरी ओर देखने लगी। उस दृष्टि में जीवन भर 
के किये गएगत्याचारों का विवरणथा । उन्मत्त पिशाच-सदृश 
बल से मेंने रामस्वामी को धक्का दिया और मेंने हतबुद्धि होकर 
देखा, वह तीन सौ फीट नीचे चूर होता हुआ नदी के ख्रोत में 
जा गिरा, यद्यपि मेरी वैसी इच्छा न थी। पद्मा ने मेरी ओर 
भयपूर्ण नेत्रों से देखा और में अवाक्‌ ! उसी समय चिदम्बरम्‌ 
ने जाकर मेरा हाथ पकड़ लिया । पद्मा से कहा--तुम शीघ्र 
देवदासियों में जरकर मिलो | सावधान ! एक शब्द भी मुख 
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सेन निकले ! में अशोक को लेकर नगर की शोर जाता हूँ ! * 
बह बिता उत्तर की परीक्षा किये मुझे घसीटता ले चला । में 
नहीं जानता कि में कैसे घर पहुँचा । में कोठरी में अचेत पड़ा 
रहा । रात भर वैसे ही रहा। प्रभात होते ही तुम्हें पत्र लिख 
रहा हूँ । मैंने क्‍या किया ? रमेश ! तुम कुछ लिखो, में क्‍या 
करूँ ? 

-+-अ्रधम अशोक 


प्रिय रमेश ! 


तुम्हारा यह लिखना कि 'सावधान बनो, पत्र में ऐसी बातें 
भ्रब न लिखना ! व्यर्थ है। मूके भय नहीं, प्राण की चिन्ता 
नहीं । 

नगर भर में केवल यही जनश्रुति फैली है कि “रामस्वामी 
उस दिन से कहीं चला गया और वह पद्मा के प्रेम से हताश 
हो गया था । में किकत्तंव्यविमूढ़ हूँ । चिदम्बरम्‌ मुझे दो मुट्ठी 
भात खिलाता है। में मन्दिर के विश्ञाल प्राज्भण में कहीं न 
कहीं बैठा रहता हूँ । चिदम्बरम्‌ जेसे मेरा उस जन्म का पिता 
है । परन्तु पद्मा ! अ्रह्य ! उसी दिन से उसको गाते और नाचते 
नहीं देखा । वह प्रायः सभा मण्डप के स्तम्भसे टिकी हुई, 
दोनों हाथों में अपने एक घुटने को छाती से लगाये अद्धस्वप्ना- 
वस्था में बेठी रहती है। उसका मुख विवर्ण, शरीर शीर्ण, पलक 
भ्रपाडू और उसके वास में यान्त्रिक स्पन्दन हें । नए यात्री 
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उसे देखकर भ्रम करते होंगे कि वह भी कोई प्रतिमा है और 
में सोचता हूं कि में हत्यारा हूँ । स्वेद से स्नान कर लेता हूँ, 
घृणा से मुब्॒ ढक लेता हूँ । उस घटना के बाद से हम तीनों 
में कभी इसको चर्चा न हुई क्या सचमुच पद्मा रामस्वामी 
को चाहती थी । मेरे प्यार ने भी उसका अपकार ही किया, 
और में ? श्रोह ! वह स्वप्न कंसा सुन्दर था । ' 

रमेश ! में देवता की ओर देख भी नहीं सकता । सोचता 
हूँ कि में पागल हो जाऊँगा । फिर मन में आ्राता है कि पद्मा 
भी बावली हो जायगी । यदि ऐसा हो जाता--हम दोनों पागल 
हो जाते । परन्तु में पागल न हो सक्रुगा, क्योंकि में पद्मा से 
कभी अपना प्रणय प्रकट न कर सका । उसके, एक बार अपने 
में श्राने की प्रतीक्षा है। और स्पष्ट शब्दों में उस से कह देने 
की कामना है--पद्मा, में तुम्हारा प्रेमी हूँ ॥ तुम मेरे लिए 
सोहागिनी के कुंकुम-बिन्दु के समान पवित्र, इस मन्दिर के 
देवता की तरह भक्ति की प्रतिमा और मेरे दोनों लोकों की 
निगूढतम भ्राकांक्षा हो । 

पर वैसा होने का नहीं । में पूछता हूँ कि पद्मा और चिद- 
म्बरम्‌ ने मुझे फांसी क्‍यों नहीं दिलाई ? 

रमेश !अ्रशोक विदा लेता है। वह पत्थर के मन्दिर 
का एक भिखारी है । अब पैसा नहीं कि तुम्हें पत्र लिखू' और 
किसी से माँगू गा भी नहीं । भ्रधम नीच अशोक लल्लू को किस 


मुह से ग्राशीर्वाद दे । 
--हंतभाग्य अशोक 


* सात : 


पान वाली 


( श्री चतुससेन शास्त्री ) 


(१) 

लखनऊ के श्रमीनाबाद पाक में इस समय जहाँ घंटाघर 
है, वहाँ श्रब से ७० वर्ष पूर्व एक छोटी-सी टूटी हुई मस्जिद 
' थी, जो भतोंवाली मस्जिद कहलाती थी, और श्रब जहाँ 
गंगा-पुस्तक-माला की झ्रालीशान दूकान है, वहाँ एक छोटा-सा 
एकमंजिला घर था । चारों तरफ न श्राज की-सी बहार थी, 
न बिजली की चमक, न बढ़िया सड़कें, न मोटर, न मेम- 

साहिबाशों का इतना जमघट । 


लखनऊ के आखिरी बादशाह प्रसिद्ध वाजिदअली की 
भ्रमलदारी थी । ऐयाशी और ठाट-बाट के दौर-दौरे थे । 
मगर इस मुहल्ले में रौनक न थी । उस घर में एक ट्टी-सो 
कोठरी में एक बुढ़िया मनहुस सूरत, सन के समान बालों को 
विखेरे, बेठी किसी की प्रतीक्षा कर रही थी। घर में एक 
दिया धीमी ग्राभा से टिमटिमा रहा था। रात के दस बज गये 
थे। जाड़े के दिन थे, सभी लोग अपने-प्रपने घरों में रज़ाइयों 
में मुह लपेटे पड़े थे। गली और सड़क पर सन्नाटा था । 


धीरे-धीरे बढ़िया वस्त्रों में श्राचड्भादित एक पालकी इस 
टूटे घर के द्वार पर चुपचाप रुकी और काले वस्त्रों से श्राच्छादित 
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एक स्त्री-मूर्ति ने बाहर तिकलकर धीरे-से द्वार पर थपकी दी। 
तत्काल द्वार खुला, और स्त्री ने घर में प्रवेश किया । 

बुढ़िया ने कहा--“खेर तो है ?” 

“सब ठीक है, क्या मौलवी साहब मौके पर मौजूद हैं ? ” 

“कब के इन्तजार कर रहे हें, कुछ ज्यादा जाँफ़िशानी तो 
नहीं करनी पड़ी ? ” 

“जाँफिशानी ? चेखुश, जान पर खेल कर लाई हूँ, 
करती भी क्‍या ? गर्दन थोड़े ही उतरवानी थी ।” 

“होश में तो है ? ” 

“ग्रभी बेहोश है। किसी तरह राज़ी न होती थी। 
मज़बूरन यह किया गया ।” 

“तब चलें।” 

बढ़िया उठी । दोनों पालकी में जा बंठीं । पालकी संकेत 
पर चलकर मस्जिद की सीढ़ियाँ चढ़ती हुई भीतर चली गई। 

(५६९३) 

मस्जिद में सन्नाटा और अ्न्धकार था, मानों वहाँ कोई 
जीवित पुरुष नहीं है । पालकी के आरोहियों को इसकी परवाह 
न थी। वे पालक्री को सीधे मस्जिद के भीतर कक्ष में ले गये । 
यहाँ पालकी रक्‍्खी । बुढ़िया ने बाहर आकर एक कोठरी में 
प्रवेश किया । वहाँ एक भ्रादमी सिर से पैर तक चादर ओढ़े 
सो रहा था । बढ़िया ने कहा--“उठिये मौलवी साहब, मुरदों 
का तावीज़ इनायत कीजिए। क्या अ्रभी बुखार नहीं उतरा ? ” 

“ग्रभी तो चढ़ा ही है”-कहकर मौलवी साहब उठ बंठे। 
बुढ़िया ने कुछ कान में कहा, मौलवी साहब सफेद दाढ़ी हिला-' 
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कर बोले--“समभ गया, कुछ खटका नहीं है । हैदर खोजा मौके 
पर रोशनी लिए हाजिर मिलेगा | मगर तुम लोग बेहोशी की 
हालत में किस तरह--” 


“ग्राप बेफिक्र रहें । वस सुरंग की चाबी इनायत करें ।” 
मौलवी साहब ने उठकर मस्जिद की बाई ओर के चबूतरों 
के पीछे वाले भाग में जाकर एक क़त्र का पत्थर किसी तरकीब 
से हटा दिया । वहां सीड़ियाँ निकल राई । बुढ़िया उसी तंग 
तहखाने के रास्ते उसी क्राले वस्त्र से आच्छादित लम्बी स्त्री के 
हारे एक बेहोश स्त्री को नीचे उतारने लगी। उनके चले जाने 
पर मौलवी साहब ने गौर से इधर-उधर देखा, और फिर किसी 
गुप्त तरकीव से तहखाने का द्वार बन्द कर दिया । तहखाना फिर 
कब्र बन गया । 
(३) ः 
उन हज़ारों फ़ानूसों में कप्रुमा बत्तियाँ जल रही थीं भर 
कमरे की दीवार गुलाबी साटन के परदों से छिप रही थी। 
फ़श पर ईरानी कालीन बिछा था, जिस पर निहायत नफ़ीस 
और खुशरंग काम बना हुआ था । कमरा खूब लम्बा-चौड़ा था। 
उसमें तरह-तरह के ताजे फूलों के गुलदस्ते सजे हुए थे श्रौर 
हिना की तेज महक से कमरा महक रहा था । कमरे के एक 
बाजू में मखमल का बालिइ्त भर ऊँचा एक गद्दा बिछा था, 
जिस पर कारचोबी का उभरा हुआ बहुत ही खुशनुमा काम 
था । उस पर एक बड़ी सी मसनद लगी थी, जिस पर चार 
सुनहरे खम्भों पर मोती की फालर का चन्दोवा तना था। : 
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मसनद पर एक बलिष्ठ पुरुष उत्सुकता से किन्तु अलसाया 
बेठा था। इसके वस्त्र अस्त-व्यस्त थे । इसका मोती के समान 
उज्जवल रंग, कामदेब को मात करने वाला प्रदीप्त सौंदर्य, 
भश्ब्ेदार मूछें, रस-भरी आँखें और मदिरा-प्रस्फुटित हं ठ कुछ 
श्रौर ही समाँ बाँध रहे थे। सामने पानदान में सुनहरी 
गिलौरियाँ भरी थीं । इत्रदान में शीशियाँ लुढ़क रही थीं । 
शराब की प्याली और सुराई क्षण-क्षण पर खाली हो रही थी । 

ह सुगन्धित मदिरा मानो उसके उज्जवल रंग पर सुनहरी 
निखार ला रही थो। उसके कण्ठ में पन्‍ने का एक बड़ा-सा कण्ठा 
पड़ा था और उंगलियों में हीरे की अ्रंगूठियाँ विजली की तरह 
दमक रही थीं । यही लाखों में दर्शदीय पुएष लखनऊ के प्रख्यात 
नवाब वाजिदग्नली शाह थे ! 

कमरे में कोई न था । वह बड़ी आतुरता से किसी की 
प्रतीक्षा कर रहे थे । वह आतुरता क्षण-क्षण पर बढ़ रही थी । 
एकाएक एक खटका हुआ्ना । बादशाह ने ताली बजाई और वही 
लम्बी स्त्री मूति सिर से पेर तक काले बस्त्रों से शरीर को लपेटे 
मानो दीवार फाड़ कर आ उपस्थित हुई । 

“ब्रोह मेरी गबरू ! तुमने तो इन्तजार ही में मार डाला । 
क्या गिलौरियाँ लाई हो ? ” 

“में हुजूर पर कुर्बात ! ” इतना कह कर उसने वह काला 
लबादा उतार डाला । उफ़ ग़ज़ब ! उस काले आवेष्ट में मानों 
सूर्य का तेज छिपा था। कमरा चमक उठा। बहुत बढ़िया 
चमक्रीले विलायती साटन का पोशाक पहने एक सौन्दर्य की 
प्रतिमा इस तरह निकल आ्ाई, जैसे राख के ढेर में से अ्ंगार' इस 
श्रग्तिष्ठ सौन्दर्य की रूप-रेखा कँसे बयान की जाय ? इस अंग्रेजी 
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राज्य और अंग्रेज़ी सभ्यता में, जहाँ क्षणभर चमक कर बादलों 
में विलीन हो जाने वाली बिजली, सड़क पर अयाचित ढेरों पर 
प्रकाश बखेरती रही है, तब इस रूप-ज्वाला की उपमा कहाँ दूं ढी 
जाय ? उस अन्धकारमय रात्रि में यदि उसे खड़ा कर दिया 
जाय तो वह कसौटी पर स्वर्ण-रेखा की तरह दीप्त हो उठे और 
यदि वह दिन के उज्ज्वल प्रकाश में खड़ी कर दी जाय, तो उसे 
देखने का साहस कौन करे ? किन आँखों में इतना तेज है ? 


उस सुगन्धित और मधुर रात्रि में मदिरा-रंजित नेत्रों से 
वाजिदग्नली की कसना उस रूप-ज्वाला को देखते ही भड़क 
उठी । उन्होंने कहा--“रूपा, जरा नजदीक श्राग्रो । एक 
प्याला शीराज़ी श्रौर पानी लगाई हुई भ्ंबरी पान की बिड़ियाँ 
दो तो । तुमने तो तरसा-तरसाकर मार डाला ।” 


रूपा श्राएे बढ़ी, सुराही से शराब उँड़ेली और जमीन में 
घुटने टेककर आगे बढ़ा दी, इसके बाद उसने चार सोने के 
वर्क-लपेटी विड़ियाँ निकालकर बादशाह के सामने पेश कीं 
झौर दस्तबस्ता अज की--“हुजूर की खिदमत में लौंडी वह 
तोहफा ले श्राई है ।” 


__ वाजिदसग्रली शाह की बाछें खिल गई' । उन्होंने रूपा को 
घूम-घुमकर कहा--“वाह ! तब तो प्राज““” रूपा ने संकेंत 
किया । हैदर खोजा उस फूल सी मुरझाई कुसुम-कली को 
फूल की तरह हाथों पर उठाकर--पान-गिलौरी की तश्तरी 
की तरह--बादशाह के रूबरू कालीन पर डाल गया। रूपा 
ने बाँकी श्रदा से कहा--“हुजूर को आदाब ! ” और चलदी। 
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एक चौदह वर्ष की, भयभीत, मृच्छित, असहाय, कुमारी 
बालिका अकस्मात्‌ श्रांख खुलने पर सम्मुख शाही ठाठ से सजे 
हुए महल और देत्य के समान नरपशु को पाप वासना से प्रमत्त 
देखकर क्या समभेगी ? कौन अब इस भयानक क्षण की कल्पना 
करे । वही क्षण--होश में श्राते ही उस बालिका के सामने 
ग्राया । वह एकदम चीत्कार करके फिर बेहोश हो गई । पर 
इस बार शीघ्र ही उसकी मूर्च्छा दूर हो गई | एक अतर्क्य 
साहस, जो ऐसी अवस्था में प्रययेक जीवित प्राणी में हो जाता 
है, उस बालिका के शरीर में उदय हो आया । वह्‌ सिमटकर 
बैठ गई, और पागल की तरह चारों तरफ एक दृष्टि डालकर 
एक्रटक उस मत्त पुहष की ओर देखने लगी । 

उस भयानक क्षण में भी उस विशाल पुरुष का सौन्दर्य 
और प्रभा देखकर उसे कुछ साहस हुआ | वह बोली तो 
नहीं, पर कुछ स्वस्थ होने लगी । 

नवाब ज़ोर से हँस दिये । उन्होंने गले का वह बहुमूल्य 
कण्ठा उतार कर बालिका की ओर फेंक दिया । इसके बाद 
बह नेत्रों के तीर निरन्तर फेंकते बैठे रहे । 

बालिका ने कण्ठा देखा भी नहीं, छुआ भी नहीं, वह 
बैसी ही सिकड़ी हुई, वैसी ही निनिमेष दृष्टि से भयभीत 
हुई नवाब को देखती रही । 


नवाब ने दस्तक दी । दो बांदियाँ दस्तबस्ता श्रा हाजिर 
हुईं । नवाब ने हुक्म दिया--/इसे गुस्ल कराकर और सब्ज 
परी बता कर हाजिर करो ।” उस पुरुष-पाषाण की अपेक्षा 
स्त्रियों का संसर्ग ग़गीमत जानकर बालिका मंत्रमुग्ध सी उठ 
कर उनके साथ चली गई । 


( ८६ ) 


इसी समय एक खोजे ने श्राकर श्र्ज की--“खुदावन्द ! 
साहब बहादुर बड़ी देर से हाजिर हैं |” 

“उनसे कह दो, अ्रभी जच्चाखाने में हें, श्रभी मुलाकात 
नहीं होगी । 

“आलीजाह ! कलकत्ते से एक जल्दी ******** 

“मर मुए, हमारे पीर उठ रही है ।” 

खोजा चला गया । 


लखनऊ के खास बाजार की बहार देखने योग्य थी। 
शाम हो चली और छिड़काव हो गया था । इक्कों श्रौर बह- 
लियों, पालकियों और घोड़ों का श्रजीब॒ जमघट था । आज 
तो उजाड़ अमीनाबाद का रंग ही कुछ और है । तब यही 
रौनक चौक को प्राप्त थी । बीच चौक में-रूपा की पानों की 
दूकान थी । फ़ानूसों और रंगोन भाड़ों से जगमगाती गुलाबी 
रोशनी के बीच स्वच्छ बोतल में मदिरा की तरह रूपा दूकान 
पर बंठी थी । दो निहायत हसीन लौंडियाँ पान की गिलौरियाँ 
बनाकर उसमें सोने के वर्क लपेट रही थीं। बीच-बीच में 
अठखेलियाँ भी कर रही थीं। श्राजकल के कलकत्ते के कोरें- 
थियन थिएटर रंग-मंच पर भी ऐसा मोहक.और आकर्षक 
दृश्य नहीं देख पड़ता जेसा उस समय रूपा की दूकान पर 
था । ग्राहकों की भीड़ का पार न था। रूपा खास-खास ग्राहकों 
का स्वागत कर पान दे रही थी । बदले में खनाखन श्रशफियों 
से उप्तकी गंगाजमुनी काम की तहइ्तरी भर रही थी। वे 
भ्रशफियाँ रूपा की एक श्रदा, एक मुस्कराहट--केंवल एक 
कटाक्ष मोल थीं। पान की गिलौरियाँ तो लोगों को घातों में 
पड़ती थीं । एक नाजुक-अंद।ज़ नवाबजादे तामजाम में बंठे 
अपने मसाहबों और कहारों के भुरमुट के साथ आये, और 
रूपा की दूकान्‌ पर तामजाम रोका । रूपा ने सलाम करके 


( ६० ) 


कहा--“में सदके शाहजादा साहब, ज़री बाँदी की एक गिलौरी 
कबूल फर्विं ।” रूपा ने लौंडी की तरफइशारा किया । लौंडी 
सहमत हुई । सोने की एक रकाबी में ५-७ गिलौरियाँ लेकर 
तामजाम तक गई । शाहजादे ने मुस्कराकर दो गिलौरियाँ 
उठाई , एक मुट्ठी भ्रशर्फियाँ तब्तरी में डालकर आगे बढ़े । एक 
खांसाहब बालों में मेंहदी लगाये, दिल्‍ली के वासली के जूते 
पहने, तनजेब की चपकन कसे, सिर परलेसदार ऊची टोपी 
लगाये आये । रूपा ने बड़े तपाक से कहा--' खां साहब ! 
भ्राज तो हुज्र रास्ता भूल गये ! अरे कोई है, आपको 
बैठने की जगह दे । श्ररी गिलौरियाँ तो लाझ्रो ।” 


खां साहब रूपा के रूप की तरह चुपचाप गिलौरियों के रस 
का घूट पीने लगे । थोड़ी देर में एक अधेड़ मुसलमान श्रमी र- 
जादे की शकल में श्राये । उन्हें देखते ही रूपा ने कहा--“भ्रे 
हुजूर तशरीफ ला रहे हैं । मेरे सरकार श्राप तो ईद के चाँद हो 
गये | कहिए, खेरियत है ? श्ररी, मिर्जा साहब को गिलौरियाँ 
दीं?” तश्तरी में खनाखन हो रही थी, और रूपा की रूप और 
पान की हाट खूब गरमा रही थी । ज्यों-ज्यों अन्धकार बढ़ता 
जाता था, त्यों-त्यों रूपा पर रूप की दुपहरी चढ़ रही थी। 
धीरे-धीरे एक पहर रात बीत गई । ग्राहकों की भीड़ कूछ कम हुई। 
रूपा अब्र सिफ कुछ चुने हुए प्रेमी ग्राहकों से घुल-घुलकर वार्तें 
कर रही थी। धीरे-धीरे एक भ्रजनबी आदमी दूकान पर ग्रा 
कर खड़ा हो गया । रूपा ने अप्रतिभ होकर पूछा-- 


“ग्रापको क्या चाहिये ? ” 

“ग्रापके पास क्या-क्या मिलता है ? 
“बहुत-सी चीजें । क्या पान खाइयेगा ? 
“क्या हजं है ? ” 
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रूपा के संकेत से दामी बालिका ने पान की तश्तरी 
झजनवी के आगे धर दी । 

दो बीड़ियाँ हाथ में लेते हुए उसने कहा--“इनकी कीमत 
क्‍या है बी साहवा ?” 

"जो कुछ जनाब दे सकें ।” . 

“यह बात है ! तब ठीक, जो कुछ में ले सका, वह लू गा 
भी !” अजनबी हँसा नहीं । उसने भेदभरी दृष्टि से रूपा को 
देखा । * 

रूपा की भृकुटी जरा टेढ़ी पड़ी और वह एक बार तीक्र 
दृष्टि से देखकर फिर अपने मित्रों के साथ बातचीत में लग 
गई । पर बातचीत का रंग जमा नहीं । धीरे-धीरे मित्रगण 
उठ गय॑ । रूपा ने एकान्त पाकर कहा-- 

“क्या हुजूर का मुझसे कोई खास काम है ? 

“भेरा तो नहीं, मगर कम्पनी बहादुर का है । 

रूपा कांप उठी । वह बोली--“कम्पनी बहादुर का 
क्या हुक्म है ? ” 

“भीतर चलो तो कहा जाय ।” 

“मगर माफ कीजिये--प्राप पर यकीन कंसे ? 

“श्रोह ! समभ गया । बड़े साहब की यह चीज तो तुम 
शायद पहचानती ही होगी ? ” 

यह कह कर उन्होंने एक अंगूठी दूर से दिखा दी । 

“समझ गई ! श्राप अन्दर तशरीफ लाइये । 

रूपा ने एक दासी को अपने स्थान पर बेठाकर भ्रजनबी 
के साथ दूकान के भीतरी कक्ष में प्रवेश किया । 


दोनों व्यक्तियों में क्या बातें हुई, यह तो हम नहीं 
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जानते, मगर उसके ठीक तीन घंटे बाद दो व्यक्ति काला 
लबादा प्रोढ़े दूकान से निकले श्रौर किनारे लगी हुई पालकी 
में बैठ गये ! पालकी धीरे-धीरे उसी भूतोंवाली मस्जिद में 
पहुँची । उसी प्रकार मौलवी ने कब्र का पत्थर हटाया और 
एक मूर्ति ने कन्न के तहखाने में प्रवेश किया | दूसरे व्यक्ति 
ने एकाएक मौलवी को पटककर मुझ्कें बाँध लीं ओर एक 
संकेत किया । क्षणभर में ५० सुसज्जित काली-काली मूर्तियाँ 
आरा खड़ी हुई और बिना एक गब्द मुंह से निकाले चुपचाप 
कब्र के अन्दर उतर' गई । 


(६) 

ग्रब फिर चलिए अनंगदेव के उसी रंग-मन्दिर में । 
सुख साधनों से भरपूर वही यह कक्ष आज सजावट खतम 
कर गया था। सहसा उल्क्रापात की तरह रंगीन हाँडियाँ, 
बविललौरी फानूस ओर हज़ारों भाड़ सब जल रहे थे । तत्परता 
से किन्तु नीरव बाँदियाँ और गुलाम दौड़-धूप कर रहें थे। 
अनगिनत रमणियाँ अपने मदभरे होठों की थालियों में भाव 
की मदिरा उंडेन रही थीं। उन सुरीले रागों की बौछारों में 
बैठे बादशाह वाजिदश्नली शाह शराबोर हो रहे थे। उस 
गायनोत्माद में मालूम होता था, कमरे के जड़ पदार्थ भी 
मतवाले होकर नाच. उठेंगे । नाचने वालियों के ठुमके और 
नूपुर की ध्वनि सोते हुए यौवन से ठोकर मारकर कहती 
थी-- 'उठ उठ, श्रो मतवाले उठ !” उन नतंक्यों के बढ़िया 
चिकतदोजों के सुवासित दुपट्टे से निकली हुई सुगन्धि 
उनके नृत्यवेग से विचलित वायु के साथ घुल-मिलकर ग़दर 
मवा रहो थी । पर सामने का सुनहरी फब्वारा, जो सामने 
स्थिर ताल पर बीस हाथ ऊपर फेंककर रंगीन जलबिन्दु 
राशियों से हाथापाई कर रहा था, देखकर कलेजा बिना 
उछले कंसे रह सकता था । 
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उसी मसनद पर बादशाह वाजिदअली श्ञाह बेठे थे। 
एक गंगाजमनी काम का अ्रलबोला वहाँ रवखा था, जिसकी 
खमीरी मुइ्की तम्बाक्‌ जलकर एक अनोखी सुगन्धि फैला रही 
थी। चारों तरफ़ सुन्दरियों का भूरमुट उन्हें घेरे बेठा था। 
सभी अधरनंगी, उन्मत्त, निलंज्ज हो रही थीं । पास ही सुराही 
झौर थालियाँ रवखी थीं श्रौर बारी-वारी से उन दुबंल होठों को 
चूम रही थीं। आ्राधा मद पो-पीकर वे सुन्दरियाँ उन प्यालियों को 
बादशाह के होठों में लगा देती थीं। वह ग्राँखें बन्द करके उसे पी 
जाते थे। कुछ सुन्दरियाँ पान लगा रही थीं, कुछ भ्रलबोले की 
निगाली पकड़े हुई थीं। दो सुन्दरियाँ दोनों तरफ पीकदान 
लिए खड़ी थीं, जिनमें बादशाह कभी-कभी पीक गिरा देते थे। 


इस उललसित आमोद के बीच-बीच एक मुर्माया हुआ्ना 
पुष्प कुचली हुई पान की गिलौरी--वही बालिका--बहुमूल्य 
हो रे-खचित वस्त्र पहने--बादशाह के बिल्कुल पास में लगभग 
मूच्छित भौर -अस्तव्यस्त पड़ी थी । रह-रहकर शराब की 
प्याली उप्तके मुख से लग रही थी, और वह खाली कर रही 
थी । एक निर्जीव दुशाले की तरह बादशाह उसे अपने बदन से 
मानो श्रपनी तमाम इन्द्रियों को एक ही रस में शराबोर कर रहे 
थे। गम्भीर आधीरात बीत रही थी । सहसा इसी आनन्दवर्षा 
में बिजली गिरी । कक्ष के उसी गुप्त द्वार को विदीर्ण कर क्षण- 
भर में वही रूपा काले आवरण से नखशिख ढके निकल आई। 
दूसरे क्षण में एक और मूर्ति वेसे ही श्रावेष्ट में बाहर निकल 
थ्राई। क्षणभर बाद दोनों ने अपने आ्रावेष्टन उतार फंक्रे । वही 
अ्रग्तिशिखा ज्वलन्त रूपा और उसके साथ गौरांग कर्नल ! 


नतेकियों ने एकदम नाचना-गाना रोक दिया। बाँदियाँ 
शराब की प्यालियाँ लिये काठ की पुत्री की तरह खड़ी-की-खडी 
रह गई । केवल फब्वारा ज्यों-का-त्यों श्रानन्द से उछल रहा 
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था । बादशाह यद्यपि बिलकुल बदहवास थे मगर यह सब देख 
कर वह मानो श्राधे उठकर बोले--“ओ्रोह ! रूपा दिलरुबा ! 
तुम औरएऐं मेरे दोस्त कप्तान- स वक्‍त यह क्‍या माजरा है ? 

आगे बढ़कर, और अपनी चुस्त पोशांक ठीक करते 
हुए तलवार की मूठ पर हाथ रख कप्तान ने कहा--“कल 
प्ालीजाह की बन्दगी में हाजिर हुआ था, मगर........ 

“ओह, मगर--इस वक्‍त इस रास्ते से ? ऐं माजरा कया है ? 
ग्रच्छा बंठो, हाँ, जोहरा एक प्याला मेरे दोस्त कन॑ल के........”' 

“माफ़ करें हुजूर इस समय में एक काम से सरकार की 
खिदमत में हाजिर हुंग्रा हूँ ।” 

“काम ! वह काम क्या है ?” बंठते हुए बादशाह ने कहा 

“में तखलिये में भ्रज किया चाहता हूँ ।” 

“तखलिये ! अ्रच्छा, अच्छा, जोहरा ! श्रो कादिर ! ” 

धीरे-धीरे रूपा को छोड़कर सभी बाहर निकल गईं । उस 
सौंदर्य-स्त्र्न में रह गई अकेली रूपा | रूपा.को लक्ष्य करकें 
कहा-“यह तो ग़र नहीं । रूपा ! दिलरुबा ! एक प्याला 
प्रपने हाथों से दो तो !” रूपा ने सुराही से शराब उडेल 
लबालब प्याला भर कर बादशाह के होठों से लगा दिया। 
हाथ ! लख्॒तऊ के नवाब का वही अन्तिम प्याला था । उसे 
बादशाह ने आंखें बन्द कर पीकर कहा-“वाह प्यारी !” 

“हाँ, भ्रब तो वह बात ! मेरे दोस्त...” 

“हुजूर को ज़रा रेजिडेंसी तक चलना होगा ।” 

बादशाह ने उछल कर कहा--“एऐं, यह कंसी बात ! 

रेजिडेंसी तक मुझे ?” 

“जहाँपनाह, में मजबूर हूँ, काम ऐसा ही है ।” 

“इसका मतलब ? ” 
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“में अरे नहीं कर सकता । कल में यही तो श्र करने 
हाज़िर हुआ्ना था । 

“थरर मुमकिन ? गैर मुमकिन ?”” बादशाह गुस्से से होंठ 
काटकर उठे, और अपने हाथ से सुराही उंडेल कर ३-४ प्याले 
पी गये । धीरे-धीरे उस्ती दीवार से एक-एक करके ४० गोरे 
संगीत और कि सजाए कक्ष में घुस आये । 

बादशाह देखकर बोले-“खुदा की क़सम, यह तो दगग्रा 
है ! कादिर ।” 

“जहाँपनाह, अगर खुशी से मेरी श्रज्ञ कबूल न करेंगे, तो 
खूनखराबी होगी । कम्पनी बहादुर के गोरों ने महल घेर लिया 
है । श्रज् यही है कि सरकार चपचाप चले चलें ।” 

बादशाह धम से बठ गये । मालूम होता है, क्षणभर के 
लिए उनका नशा उतर गया । उन्होंने कहा-'तुम तब क्‍या 
मेरे दुश्मन होकर मुझे क़द करने आये हो ? 

“में हुजूर का दोस्त हूँ, हर तरह हुजूर के आराम भौर 
फरहत का झरूपाल रखता हूं, और हमेशा रखूगा ।” 

बादशाह ने रूपा की ओर देखक र कहा-“रूपा ! रूपा ! 
यह क्‍या माजरा है ? तुम भी क्या इस मामले में हो ? एक 
प्याला--मगर नहीं, अब नहीं । श्रच्छा--सब साफ-साफ सच 
कहो ! कनेल मेरे दोस्त. . .नहीं, नहीं भ्रच्छा कर्नल ! सब 
खुलासावार बयान करो ।” 

“सरकार, ज्यादा में कुछ नहीं कह सकता। कम्पनी 
बहादुर का खास परवाना लेकर खुद लाट साहब तशरीफ लाए 
हैं और आलीजाह से कुछ मशविरा किया चाहते हैं ।” 

. “मगर यहाँ ? यह नामुमकिन है ।” 
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बादशाह ने कर्नल की तरफ देखा । वह तना खड़ा था 
झौर उसका हाथ तलवार की मूठ पर था। 

“समभ गया, सब समझ गया ।” यह कहकर बादशाह कुछ 
देर हाथों से श्राँखें हाँपकर बेठ गये । कदाचित्‌ उनकी सुन्दर 
रस-भरी आँखों में प्रांस भर आये हों । 

रूपा ने पास आकर कहा--“मेरे खुदावन्द, बाँदी...” 

“हुट जा, ऐं नमकहराम, रजील, वाजारू औरत ? ” 

बादशाह ने यह कहकर एक ठोकर लगाई, और कहा-- 
“तब चलो ? में चलता हूँ खुदा हाफिज ।” 

पहले बादशाह, पीछे कप्तान, उसके पीछे रूपा, और सब के 

अ्रन्त में एक-एक करके सिपाही उसी दरार में विलीन हो 

गये । महल में किसी को कुछ मालूम न था। वह मूर्तिमान 

संगीत--वह उमड़ता हुग्रा श्रानन्द-समुद्र सदा के लिये मानों 
किसी जादूगर ने निर्जीव कर दिया। 
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कलकत्ते के एक उजाड़ से भाग में, एक बहुत विशाल 
मकान में, वाजिदशली शाह नजरबन्द थे। ठाठ लगभग वही 
था। सैकड़ों दासियाँ, बाँदियाँ और वेश्याएँ भरी हुई थीं, पर 
वह रंग कहाँ ? ह 

खाना खाने का वक्‍त हुग्ना, और जब दस्तरखान पर खाना 
चुना गया, तो बादशाह ने चख-चखकर फेंक दिया । श्रंगरेजे 
अफसर ने घबड़ाकर पूछा--“खाने में वया नुक्स है ।” 

जवाब दिया गया--“नमक ख़राब है ।” 

“नवाब कंसा नमक खाते हें ? ” 
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“एक मन का डला रखकर उस पर पानी की धार छोड़ी 
जाती है । जब घुलते-घुलते छोटा-सा टुकड़ा रह जाता है तब 
बादशाह के खाने में वह नमक्र इस्तेमाल होता है ।* 

अंगरेज़ श्रधिकारी मुस्कराता चला गया | क्यों ? झोह ! 
हम लोगों के समभने के योग्य वह भेद नहीं । 

उसी रसरंग की दीवारों के भीतर श्रब सरकारी दफ्तर 
खुल गये हैं, श्रौर वह श्रमर कैंसर बाग़ मानो रंडुए की तरह 
खड़। उपस्त रसीली रात की याद में सिर धुन रहा है । 


* आठ : 
तोषी 
( बृन्दावनलाल वर्मा ) 

ग्रपनी गाय के लिए तोषी खेत में से हरियाली ले रही थी । 
उसके दोनों बच्चे खेत के छोटे-छोटे ढेलों के साथ खेल रहे थे। 

गाँव से कुछ दूरी पर यकायक हल्ला सुनाई पड़ा । तोषी 
ने भटपट हरियाली को एक कपड़े में बांधकर सिर पर रखा । 
एक बच्चे को बगल में लिया और दूसरे को हाथ से पकड़ कर 
जल्दी जल्दी घर की ओर चली । बच्चा मिट्टी का ढेला हाथ में 
लिए बिसूरता हुआ किसी तरह माँ का साथ देने लगा । 

लायलपुर ज़िले के मभना गाँव में हिन्दू-अहिन्दू, हि 
सिख, मुसलमान और थोड़े-से ईसाई--लगभग बराबर थे। 
किसान मज़दूरों का गाँव था । कोई साम्प्रदायिक झगड़ा कभी 
नहीं हुआ था । इधर-उधर दंगों-फ़िसादों की आग लग चुकी 
थी, परन्तु मझना वाले अपने को सुरक्षित समभते थे । 

गाँव पहुंचते-पहुँचते तोषी ने देखा कि मभना वालों का 
विश्वास ग़लत हो गया है । बाहर के मुसलमानों ने मझना पर 
आ्राक्मण कर दिया है । उनके साथ पुलिस श्रौर सेना के कुछ 
सिपाही थे । 

पहले तो गाँव के मुसलमानों ने प्रतिवाद किया, परन्तु 
पीछे दब गये, और बहुत से श्राक्रमणकारियों में शामिल हो 
गए । तोषी ने किवाड़ बन्द करके साँकल चढ़ा ली झ्ौर 
दोनों बच्चों को समेटकर एक कोने में जा बेठी । एक 
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लड़का और दूसरी लड़की । लड़का सात वर्ष का, लड़की चार 
वर्ष की । घर में बूढ़ा ससुर, जो ज्वर के कारण चारपाई से लगा 
हुआ था । हल्ले को सुनकर बूढ़े को भी मालूम हो गया कि 
क्या हो रहा है। बूढ़े ने दाँत पीसे । 

बोला--“न हुए मेरे बेटे घर पर, नहीं तो बदमाझों को: 
मज़ा चखा देते ।” 


तोषी ने भगवान्‌ को सुमरते हुए सोचा, अच्छा हुआ घर 
पर नहीं हैं । भगवान्‌ उनको सुखी बनाये रखे । 


तोषी का पति नन्‍्दलाल दिल्‍ली के एक कारखाने में नौकर 
था ओर नन्दलाल का बड़ा भाई जियाराम नागपुर के बढ़ईखाने 
में मिस्त्री था । 


(२) 

तोषी के घंर की भी बारी आई । किवाड़ फाड़ने में देर 
लगती देखकर आक्रमणकारियों ने घर में आग लगा दी । तोषी 
दोनों बच्चों को बगल में दाबकर किवाड़ों के पास आ गई । 
उसने विनती की परन्तु आक्रमणकारियों नेन माना । तोषी 
ने किवाड़ खोल दिए । लुटेरे भीतर घुस पड़े । बुड़ढे को मार 
डाला । जो कुछ घर में था ले लिया | गाय को पकड़ कर 

बाहर घसीट ले गए । 
तोषी ने अपने और अपने बच्चों के लिए दया की भीख 
माँगी । उसकी आयु पच्चीस-छब्बीस साल की थी। रूप साधा- 
रण, परन्तु थी तो स्त्री । लुटेरों न उसकी और उसके बच्चों 
, की जान नहीं लों । उन्होंने उसको एक जगह घेर कर बिठला 
लिया । बच्चे उसके पास थे । रो-रोकर दम-सा तोड़ रहे थ। 
तोषी की आँखें खुली थीं, परन्तु उसको दिखलाई कुछ भी नहीं 
पड़ रहा था; दिखलाई भी पड़ता था तो मानो समभ में कुछ 


( १०० ) 


नहीं आ रहा था । बच्चों का रोना-कलपना उसको भठके-से 
दे देता था, उस समय कुछ-कुछ समभ में आ्राता था कि क्या 
हो रहा है या क्या होने वाला है । 
गाँव को राख करने के उपरान्त लुटेरे चल दिए। तोषी और 

उसके बच्चों को भी ले गए । कुछ और हिन्दू स्त्रियों के साथ 
भी उन्होंने यही सलूक किया, परन्तु वे स्त्रियाँ तोषी के सामने 
नथीं। 

उसी दिन सन्ध्या के पहले वे लोग भूखी-प्यासी तोषी को 
एक मस्जिद में ले गए । पेश इमाम के सामने तोषी और 
उसके बच्चों को खड़ा कर दिया गया । 

बगल में खड़े हुए किसी ने तोषी से कहा--“तुमको 
मुसलमान होना पड़ेगा । इनकार करोगी तो बुरी तरह मारी 
जाओ्रोगी ।” 

“में मुसलमान नहीं होऊँगी ।” सिसकती हुई तोषी बोली । 
“तब मरो ।” 

“तैयार हूँ । मार डालो ।” तोषी ने इधर-उधर देखा। 
-मसजिद के अहाते में पास ही कुआँ भी था । तोषी ने सोचा, 
“दौड़ कर इसमें कूदती हूँ और अ्रपनी इज्जत बचाती हूँ ।' 

जो आदमी उनके पास खड़ा था वह शायद समझ गया। 
योस खड़े हुए बच्चों की ओर संकेत करके उसने ठोकर-सी 
दी । 

“ये बच्चे तुम्हारे ही हैं ? 

बच्चों से लिपट कर तोषी ने फटे हुए गले से उत्तर दिया-- 
“हाँ जी, मेरे ही हैं । 

“मे पहले मारे जायेंगे | तब तुम्हारी बारी आवेगी ।“ 
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“मैं इनको नहीं मरने दूंगी । मेरे चाहे टुकड़े-टुकड़े कर 
डालो ।/ 

“इनको बचाना चाहती हो तो इस्लाम कबूल करो ।” 

कुएँ पर से आँख को हटाकर तोषी ने पेश इमाम को 
देखा । बहुत धीमे स्वर में तोषी के गले से प्रश्न फूटा । 

“आप कौन हैं ?आप बड़े हें-क्या मुझको न बचायेंगे ? ” 

रूखे स्वर में पेश इमाम ने उत्तर दिया--/इस्लाम कबूल 
करने से बच जाञ्रोगी । तुम्हारे बच्चे भी बच जायेंगे ।" 

बच्चे प्यासे थे । पानी के लिए त्राहि-त्राहि करने लगे । 
तोषी की सूखी और सूजी हुई आँखों में बिजली-सी कौंधी । 
उसके श्रोठ फड़के । परन्तु वह बिजली और वह फड़क वहीं 
लीन भी हो गई । उसने बच्चों की ओर देखा । सिर नीचा 
पड़ गया और आ्ाख मुंद गई। 

टूटे हुए स्वर में बोली--“में इस्लाम को कबूल करूँगी ।” 

इमाम ने पूछा--“तुम्हारा नाम ?” 

उत्तर मिला--“तोषी बाई ।” 

कलमा पढ़ने के बाद तोषी को बताया गया कि उसका 
नाम रहीमन हो गया । 

बच्चे शहरी कानून के अनुसार स्वतः मुसलमान हो गए। 
निकाह के लिए उससे कुछ नहीं पूछा गया । निकट ही जो 
गुडा खड़ा हुआ था उसके साथ तोषी --रही मन--का निकाह 
कर दिया गया और वह॒ उसके साथ कर दी गई । 


तोषी ने कई बार आत्मघात का निरचय किया, परन्तु 
बच्चों की मोहिनी ने वजित कर दिया । 


६६2०९.) 
पन्द्रह दिन के बाद उस गु डे ने तीषी को तलाक दे दिया । 


तीन बार 'मेंने छोड़ा' कह देने से गुडे को छुट्टी मिल 
गई । गुडे ने कुछ रुपयों में तोषी को दूसरे गुडे के हाथ बेच 
दिया । उसका फिर निकाह हुआ । तोषी ने फिर मरने की 
ठानी, परन्तु बच्चों को वह किसके साथ छोड़ जाती ? 
निश्चय को पूरा न कर सकी । 


इस गुड ने एक ही सप्ताह में तलाक दे दी । तीसरे निकाह 
की तंयारी हुई तब तोषी ने सोचा--"ऐसे बच्चों का क्‍या 
करूँगी जिनके लिए इतनी दुर्गति सहनी, पड़े ?” उसने बच्चों 
को मारकर मर जाने का निर्णय किया । अ्रवसर खोजने लगी। 


(३) 

पाकिस्तानी और हिन्दुस्तानी सरकार में एक समभौता 
हुआ । दोनों सरकारों की सेनायें श्रपने-अपने निष्क्रमणार्थियों 
को अपने-अपने पहरे में ले जायं और भगाई हुई स्त्रियों तथा 
बच्चों को भी श्रपनी रक्षा में ले लें । हिन्दुस्तानी पुलिस श्र 
सेना ने इस समभौते के अपने भाग को पूरी तरह निभाने की 
चेष्टा की, पाकिस्तानी पुलिस और सेना ने पेंतरों से काम 
लिया--श्रर्थात्‌ जिन स्त्रियों को निकम्मा या व्यथ समभा, 
उनको हिन्दुस्तानी सरकार के हवाले कर देने में -ही अपनी 
जम्मेदारी को पूरा करना काफी माना । 


नन्दलाल क्रो अपने घर का कोई समाचार नहीं मिला । 
समभा सब समाप्त हो गया । समाचार पाने का कोई साधन था 


( १०३ ) 


भी नहीं। नागपुर से उसके भाई जियाराम के तार 
पर तार श्राए मानो नागपुर की अपेक्षा दिल्ली लायलपुर के 
अधिक निकट होने के कारण लायलपुर के समाचार पाने के 
विषय में अ्रधिक सौभाग्यशाली हो । समाचार न मिलने पर 
भी दोनों भाइयों को एक पीड़ापूर्ण विश्वास था--बूढ़ा बाप 
मारा गया, घरवार लुट गया और स्त्री तथा बच्चे कहीं कैद 
में हें ! 

परन्तु पाकिस्तान और हिन्दुस्तान के बीच के समभौत्ते की 
बात समाचार-पत्रों में पढ़कर दोनों भाइयों के हृदय में श्राशा 
का संचार हुआ, शायद बच्चे मिल जाय, और स्त्री भी । 
नन्दलाल के जी को स्त्री की बात सोचते ही ठेस लगी । यदि 
स्त्री मेरे काम की न रही तो ? 


उसी समय नन्दलाल को प्रपने बड़े भाई जियाराम का 
पत्र मिला । उसमें लिखा था-- 


“मुझको झ्राशा है कि तोषी और बच्चे मिल जायेंगे। 
यदि तोषी के साथ कोई जबरदस्ती की गई हो, यदि उसको 
मुसलमान बना लिया गया हो तो भी, मिलने पर, उसको तुरन्त 
ग्रहण कर लेना। वह गंगा के समान पवित्र है। हमको देह 
की बुराई-भलाई से कोई प्रयोजन नहीं । यदि उसकी श्रात्मा 
को कलंक नहीं लगा है तो उसको देवी की तरह अ्रपना कर 
पूरे 44245 के साथ घर में ले लेना । में उसका छुआ हुश्रा ही 
हीं, उसका जूठन तक खाने को तैयार रहूँगा । मुभको तार 
देना । में तुरन्त नागपुर से आ जाऊंगा ।” 


नन्दलाल को अपने बड़े भाई की बात समभ में झा गई। 


उसने 30 हिन्दू मेरा तिरस्कार करेंगे तो देवतुल्य 
मेरे बड़े भाई तो मेरे साथ हैं।” 
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। (४) 
भारतीय सेना का दस्ता पाकिस्तानी पुलिस के साथ उस 
गाँव में पहुँचा, जहाँ तोषी--या रहीमन-श्रपने बच्चों के साथ 
थी । उस दिन वह अपने बच्चों को समाप्त करने का श्रवसर 
ढूंढ़ने में व्यस्त थी । वह नहीं चाहती थी कि श्रब॒ किसी के 
लिए भी और अधिक दुर्देशा को सहे । 

भारतीय सेना के दस्ते का आना उसको मालूम हो गया। 
जिस गुण्डे के पास वह इस समय थी, वह उससे पीछा छुड़ाना 
चाहता था । उस गुण्ड के वर्ग वालों के मन में तोषी के प्रति 
किसी प्रकार का मोह न था । पाकिस्तानी पुलिस कुछ 'कार- 
गुजारी' दिखलाना चाहती थी। इसीलिए तोषी का पता 
अविलम्ब लग गया । 

तोषी से पूछताछ की गई । 

“तुम भारत जाना चाहती हो ? ” 

“क्यों ? में वहाँ क्या करूंगी ? ” 

“ग्रपने भाईबन्दों में जाओ, अपने समाज में शामिल हो 
जाओ ।/ 

“मेरा भारत में कोई नहीं है । संसार में मेरा कोई समाज 
नहीं ।” 

“तुमको यहाँ से जबरदस्ती नहीं हटाया जायगा । तुम खुशी 
से जाना चाहो तो जा सकती हो । आराम के साथ अमृतसर, 
गुरुदासपुर या दिल्‍ली जहाँ जाना चाहो भेज दिया जायगा । 

“दिल्ली ! नहीं, में नहीं जाऊँगी । में तो मरना चाहती 
हैं । आज ही मरूँगी |” 
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प्रन्तु वे दोनों बच्चे वहीं खड़े रहे । 

हिन्दुस्तानी दस्ते के कमाण्डर की समझ में आ गया । 
बोला--“बाई, में तुम्हारी बात समभता हूँ । इन बच्चों के 
लिए जीती रही हो तो थोड़ा और जियो | तुम्हारा समाज 
इतना दुष्ट और तिष्ठुर नहीं है, जितना तुम समभती हो। 
तुमको बाहें फैलाकर ले लिया जायगा । यदि तुम्हारी इच्छा 
हो तो हम लोगों के साथ-साथ चलो । हम तुम्हारे भाई हें।” 

तोषी ने कहा--“मेरे हाथ का छठम्मा खा लोगे । में 
मुसलमान बना ली गई हूँ ।" 

“बेशक खा लू'गा।” हिन्दू कमाण्डर ने आश्वासन दिया । 
तुम्हारा भूठा पानी तक पी लूंगा । करके देख लो |” 

तोषी ने बच्चों की ओर देखा । वह फूट-फूट कर रोई। 
उसका निश्चय पिघल कर बह गया । वह हिन्दुस्तानी 
दस्ते के साथ हो ली । 

परन्तु उसको विश्वास न था । 

हिन्दू कमाण्डर ने तोषी फे हाथ का पकाया हुग्ना खाना 
खाया । बच्चे हफ्तों के बाद आज प्रसन्न थे और मिट्टी के 
ढेलों से खेल रहे थे । हिन्दू कमाण्डर आत्माभिमान के मारे फूला 
न समाता था। परन्तु तोषी के आँसू नहीं रुके थे । समभाता- 
बुभाता हुआ वह कमाण्डर उसको हिन्दुस्तान के पहले शरणार्थी- 
शिविर में ले आया । वहाँ से नन्दलाल के पास दिल्ली तार गया, 


क्योंकि तोषी ने स्वयं दिल्‍ली जाने से इन्कार कर दिया था । 
नन्दलाल तार पाकर आ गया। > 


( १०६ ) 
(४) 


नन्‍्दलाल नेतार द्वारा अपने बड़े भाई जियाराम को नागपुर 
से बुला लिया । जब नन्दलाल तोषी को अपने बच्चों सहित 
दिल्‍ली लाया तब जियाराम नागपुर से आ चुका था । वह 
ग्रगवानी के लिए रेलवे स्टेशन पर गया । 

जब वे सब मिले तब उनके आँसुओों का अन्त होता नहीं 
दिखता था । 


जियाराम ने तोषी से कहा--“बेटी, तुम गंगा की तरह 
पवित्र हो । जैसे राम अनन्त है उसी तरह गंगा की पवित्रता 


भी अनन्त है । 

उन आँसुओं ने और उस वाणी ने दिल्ली स्टेशन के अनेक 
हिन्दुओं को पवित्र किया। 

क्या हिन्दू समाज भर की कालिमा उन श्राँसुओ्रों ने थोड़ी 
सी भी न धोई होगी ? 


. ःनौ:ः 
शेमुन तेमुन' ओर 'तिरिकिय्ता' 
( पं० श्रीराम शर्मों, सम्पादक “विशाल भारत! ) - 

सोलह और पच्चीस साल की उमर “गधा पचीसी उमर' 
कही जाती है । यह समय बढ़वार का होता है। इस काल 
में अंग-प्रत्यंग पुष्ट करके प्रक्रति अपने मानवी पुतले को 
संसार संग्राम के लिए तैयार करती है । एक प्रकार से इस 
समय शरीर में उफान-सा आता है । गधा-पचीसी उमर वाला 
युवक भी अपने को झ्रावश्यकता से अ्रधिक होनहार, योग्य 
और बलशाली समभने लगता है । और जब तक शरीर का 
उफान कम नहीं हो जाता, बढ़वार रुक नहीं जाती और 
संसार की चिन्ताओ्रों का भूत सर पर नहीं झा बेठता; तब 
तक उसके पैर जमीन पर नहीं पड़ते । इस गधा-पचीसी में, 
आकाश में छेद कर थेगरा (पेवन्द) लगाने का भी दुःसाहस 
होता है । इस उमर का नशा चढ़ता सब पर है। हाँ, थोड़े 
और बहुत की बात दूसरी है । 

> आम ४ 

गधा-पंचीसी उम्र का एक ग्रामीण युवक वर्षा ऋतु में 
ब्दंबान और कलकत्ते के बीच पैदल जा रहा था । संयुक्त- 
प्रान्त के पश्चिमी भाग का रहने वाला था। माता-पिता से 
लड़कर कलकत्ते की श्र काम की खोज में चल पड़ा था। 
नई उमर---सो भी गधा-पचीसी की--काम की लगन और 
कलकत्ते के आकर्षण ने उस युवक के शरीर में बिजली-सी 
दौड़ा दी थी । उसने ख्याल किया कि अब तो मैदान मार 
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लिया है। ६०-७० मील का चलना ही क्या । दो सपाटों में 
ही कलकत्ता जा पहुंचुगा और घर लौटने का तब तक नाम 
न लगा, जब तक हज़ार-दो हज़ार रुपये पल्ले न हो जाय॑ँगे । 
हाथों में अंगूठी, कान में बाली, गले में कण्ठा और मुण्डा जूता 
पहन कर चर-चरं करके गांव से निकलू गा तो मेरी भ्रमीरी 
और खूबसूरती की चर्चा कानों-कान कोसों तक फेल जायगी । 
मेरे विवाह के लिए चारों ओर से खबरें आने लगेंगी । अ्रम्मा 
मेरे निहोरे करेंगी और ककक्‍का मुझे मनावेंगे कि वेटा, विवाह 
कर ले; पर में सिगरेट का कश खींचते हुए कहँगा कि किसी 
खोचड़ के यहाँ में विवाह नहीं कर सकता । ऐसे सुखद चित्र 
खींचता हुआ वह युवक कलकत्ता की ओर बढ़ा जा रहा था। 


दिन ढला और शाम होने आई, पर उसकी गति न 
ढली । इधर शाम के होते ही श्याम घटा गहरी हुई। 
ग्रासमान पर रात्रि क्री काली अलक बिखरी पड़ी थीं । 
बिजली चमकी अथवा रात ने दाँती पीसी । मूसलाधार पानी 
गिरने लगा । सहस नेत्रों से अ्श्रुपात होने लगा और झ्राकाश 
तथा पृथ्वी का सम्पर्क हो गया । युवक का विचार-तिलिस्म 
टूट गया । पानी से लथपथ व्यग्र होकर वह पासवाले गाँव की 
और भागा और सबसे पहले मकान की ओर कातर दृष्टि से 
चकित मृगशावक की भांति देखता हुआ उस और बढ़ा । 
ठीक वैसे जैसे बाज से पीछा किये जाने पर चिड़िया आदमियों 
की शोर उड़ ञ्राती है । 


फूस से पटे मकान के बाहर एक चबूतरा था और उस 
पर एक बूढ़ा ध्यान-मुद्रा में मग्न बैठा हुमा हुक्का पी रहा 
था । प्रत्येक कश के साथ मानो वह अपने दिल के गुबार 
निकाल रहा हो । मेह बरसने और हुक्‍्के की गुड़गुड़ में होड़ 
लगी हुई थी । हृष्ट-पुष्ट पछै्याँ युवक को श्रपनी ओर भ्राते 
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देख उसने हुक्का पोना बन्द कर दिया और उसकी ओर 
देखने लगा वह बोला नहों, पर उसकी आँखें साफ बोल 
रही थीं। युवक ने पास प्राकर कहा--में श्राज की रात 
ठहरना चाहता हूँ | परदेशी हूँ ।| बस बाहर इसी चबूतरे 
पर पड़ा रहँँगा | आप कौन विरादरी हैं ? 

बूढ़ा--“तुम कौन लोग हो ? 

यूवक (कुछ सहमते हुए)--“में ब्राह्मण हूँ ।*' 

बूढ़ा--“हम भी ब्राह्मण हैं, कोई बात नहीं है | ठहर 
जाग्रो । 

युवक--“तो भगवान की क्रपा ही हुई जो पहला मकान 
ब्राह्मण का ही मिल गया । पानी-फानी पीने की दिक्कत न 
रहेगी, चने मेरे पास हैं ही ।” 

बूढ़े ने उस युवक को नीचे से ऊपर तक देखा। वह 
उससे बात तो करता जाता था, पर उसके मन के भीतर ही 
भीतर विचारों की कोई दूसरी धारा वह रही थी। तूफान 
से नदी में धारा से विपरीत दिशा को लहरें उठती हैँ; पर 
घारा उन वाह्म लहरों के नीचे श्रपती चाल से चली जाती 
है । बूढ़े के मन की धारा भी ठीक वैसे ही चल रही थी, 
उसने युवक से कहा, “यह बंगाल है | भीगे कपड़े त पहनो । 
न मालूम यहाँ कौनसी बीमारी लग जावे ।” 

युवक--“कोई बात नहीं है । एक रात का क्‍या भुजारना । 
सोते काटी तो कया, जागते काटी तो क्या ? आप मेरे बारे 
में कुछ चिन्ता न करें । आपकी यह कौन कम कृपा है कि 
एक अजनबी आदमी को ठहरने के लिये स्थान दे दिया ।” 

बूढ़ा--“पच्छिम के आदमी भले होते हें । यहां के किसी 
यात्री को में अपने द्वार पर खड़ा तक न होने देता । यहाँ पर 
छ|2-कपट बहुत बढ़ गया है ।” 

युवक--“मुझे तो ऐसा मालूम होता है कि नदियों के 
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साथ ऊपर का सब मैल इधर ही आ गया है ।” 
.. बूढ़--'सो नहीं | यहाँ की हवा ही ऐसी है। हाँ, 
में तुम्ह एक धोती और कपड़ा लाये देता हूँ। सूखे कपड़े 
पहन लो । भीगे कपड़ों को सुखा दो, कहीं बुखार झा गया 
"तो लेने के देने पड़ जायँगे ।” ५ 
बहुत आ्राग्रह करने पर युवक ने बूढ़े की दी हुई धोती 
पहन ली और वह चारपाई पर बेठ गया । बूढ़े की सहानुभूति 
ने तो उसकी सारी धकावट दूर कर दी और फिर गपदप 
होने लगी । बातों के दौरान में बूढ़े ने कहा--“तुम इतने 
बड़ हो गए और जनेऊ नहीं पहना । यहाँ का कोई ब्राह्मण 
ऐसा नहीं कर सकता ।” 
युवक--हम लोंग कोरे देहाती हें; खेती करते हैं । 
जनेऊ विवाह के समय पहनते हैं । 
बूढ़ा--“ग्रच्छा ! तुम्हारा अभी विवाह नहीं हुआ ।* 
युवक--“अ्रभी नहीं हुआ । बीसों जगह से विवाह आये; 
पर कुछ-न-कुछ खोट निकलती थी । कहीं लड़की काली 
मिलती थी तो कहीं धर अच्छा नहीं मिलता था। इसी 
झगड़े के मारे तो में इस ओर भाग आया हूँ; अब कमाकर 
कुछ ले जाऊँगा तो किसी अच्छे घर में विवाह करूँगा ? 
बात करते-करते खाने का सवाल आया और बढ़े ने उसे 
आ्राग्रहपुवंक भोजन करने को राजी कर लिया। उस दिन 
का-सा भात और शाक उसने अपने जीवन-भर में न खाया 
था । ऐसी खातिर उसकी कहीं न हुई थी । 
ग्रगले दिन जब युवक चलने लगा तब बूढ़े ने कहा, 
“खाना तैयार है, खाकर जाना, ऐसी क्या जल्दी है । 
बुढ़िया न जाने तुम पर क्यों प्रसन्‍न है । और मेरी राय तो 
यह है कि कुछ दिन यहीं रहो कलकत्ते में क्या खजाना रखा 
है ? कलकत्ते का तो नाम ही नाम है। वहाँ तो रुपया वालों 
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की ही तृती बोलती है । मेहनती-मजूर तो वहाँ मर रहे हैं । 
उत्तका सत निकाला जा रहा है। कोई बीमार पड़ जाय तो 
कोई पूछता ही नहीं । उठाकर हुगली में फेंक देते हैँ । किसी 
ने छरी भोंक दी तो माँ-बवाप बिलखते ही रह जायेगे | और 
सुनो, हम भी ब्राह्मण हें । हजार-दो हजार की पूजी मेरे 
पास भी है । मकान है, जमीन है। मरे कोई लड़का भी 
नहीं है। भ्रब काम भी नहीं होता । घर में मेरी एक बड़ी शऊर 
वाली लड़की है। कई लड़कों ने विवाह के लिए खबर भेजी है; 
पर में अपनी नेक लड़की को भाड़ में थोड़े ही भोंक दूंगा ।” 

विवाह प्रस्ताव से युवक स्तम्भित रह गया । सुन्दर 
केशों वाली युवती के विशाल नेत्र वह प्रातःकाल ही देख चुका 
था। गौरवण्ण न था, पर सौन्दर्य कोई रंग पर थोड़े ही है । 
युवक के सम्मुख कितना बड़ा आकर्षण था। घर-घूरे के साथ 
उसे विवाह में एक कुलीन ब्राह्मण की युवती मिल रही थी । 
ऐसे दिव्य भ्रवसर को कोई मूर्ख ही भले छोड़े | आदर्शवादी 
छोड़ सकते हें; पर गधा-पचीसी उमर के कितने युवकों का 
आदर्श कामिनी और काऊचन---वह भी विवाह में--के सम्मुख 
ठहर सकता है ? युवती ढंगालिन के बालों में युवक का मन 
उलभ गया । विवाह हो गया और वह वहीं रहने लगा । 

तई उमर और नया विवाह--गिलोय और नीम चढ़ी । 
वह युवक घर वालों को बिलकुल भूल गया । नवोन जीवन 
का जादू चढ़ गया । रहते रहते उसे वहाँ कई महीने हो गए । 
एक दिन बूढ़ा और उसका दामाद बैठे हुक्का पी रहे थे कि 
सामने से एक आदमी झ्राता दिखाई पड़ा। दूर से हो उस 
आगल्तुक ने कहा, “अरे बुलाकी, कहाँ ?” उस आदमी को 
देखकर बुलाकी का रंग पीला पड़ गया, और संकेत से उसे 
अलग ले जाकर कहने लगा, “पण्डित जी पाय लाग मोपे 
बड़ो कसूर बनि गयौ है। अब हूँ गाम जाइबे लाइक ना 


( ११२ ) 


रहौ । जाँ मेंने एक बिरामन (ब्राह्मण) की लरकिनी सू 
(से) बिग्राउ कल्‍लओएं ।' 

पण्डित जी--“वउम्रा बारे तैने बड़ो पाप करौ । 

बुलाकी--“का करूँ अ्रव तो फँसि गयौ | घरे आइबे 
लायक ना रहौ | हूँ तुम्हें बेठारि हूँ न सकतु । पालागें ।” 

बूढ़े ने आगन्तुक और अपने दामाद की बातें तो नहीं 
सुनीं पर उनकी चेष्टा से उसे कुछ दाल में काला जरूर 
मालुम हुआ । जैसे ही उसका दामाद लौटकर आया वसे ही 
खेत पर जाने के वहाने से बूढ़े ने लकड़ी उठाई और खेत की 
ओर गया; पर चक्कर काटकर उसने उस आगन्‍्तुक को जा 
पकड़ा और पूछा-- 

“तुमसे और तुम्हारे देश वाले जबान से क्या बातें हुई ? 

ग्रागन्‍्तक--“क्या करोगे पूछकर । 

बढ़ा--'कछ हर्ज है बताने में ? 

ग्रागन्‍्तक--“वह जात का नाई है । यहाँ ब्राह्मण बनकर 
एक ब्राह्मण-कन्या से विवाह कर लिया है। मेंने इसीलिए 
उसे फटकारा था । 

लौटकर बढ़ा घर आया उसके चेहरे पर क्रोध-मिश्रित 
हास्य था । अ्रपने एक हाथ को दूसरें हाथ पर इस प्रकार 
चलाते हुए जैसे नाई उस्तरें को बटटी पर चलाता है बोला-- 
“तुम श्रपपी जात बदल कर और धोखा देकर हमे ठगना 
चाहते थे | सो तुम नहीं कर पाये । तुमी ऐमुन तमुन (एक 
हाथ दूसरे पर उस्तरे की भाँति करते हुए) तो श्रामी 
(में) तिरिकिटिता । 

बढ़े ने ऐमन तेमन कहने में एक हथेली पर दूसरा हाथ 
उस्तरे की भाँति चलाया और तिरिकिटता कहने में अ्रपना 
सीधा हाथ बाई बाँह पर होकर छुरी की भांति तेजी से 
उँगलियों तक फेरा जेसे छुरी से बाँस की पच्चट्टे काठते हैं । 


*»* चर 2 


जीत की हार 


( श्री भगवतीप्रसाद वाजपेयी ) 


अगाध जल में एक बार डूबकर, फिर प्रवाह के ऊपर 
आकर जब कोई बह चलता है, तो संसार उसे किसी न किसी 
प्रकार कहीं देख तो पाता है । माना, वह बहते-बहते जीवन से 
दूर, जंगत्‌ से भी दूर जा पड़ता है; किन्तु जलचर, नभचर और 
भूला-भटका कोई मानव-प्राणी उसका परिचय तो प्राप्त कर 
लेता है । किन्तु त्रिवेणी अपने श्रापतो उस निर्जीव शव से 
भी हीन और क्षुद्र देख रहा है । प्राय: वह संसार की ओर 
देखता हुआ भी उससे बिलग होकर अपनी आँखें फेर लेता 
है । वह सोचता है, एक बार डूबा हुआ व्यक्ति भी शव होकर 
कभी-न-कभी किनारे लग जाता है । किस्तु दो बार डूबकर भी 
जो उस पार न पहुँच सका, उसका कर्मभोग कितना प्रबल 
है ! और, फिर यह कितनी विचित्र बात है, यह त्रिवेणी न 
जीवित है, न मृत । जीवन रखते हुए भी वह निर्जीव है, शऔर 
निर्जीव होते हुए भी जीवित । 


( ११७. ) 


तमोली के यहाँ से पान खाकर, ऊपर से सिगरेट का एक 
कश लेकर त्रिवेणी अपने घर की ओर लौट पड़ा । उसने चाहा 
जल्दी चले, किन्तु धीरे-धीरे, इतमीनान के साथ, चलता रहा। 
वह घर नहीं फ्हुँच पाया था, क्योंकि तमोली की दूकान से 
वह थोड़े फासले पर पड़ता था । उसके रास्ते में एक मन्दिर 
और पार्क भी मिलता था । वह अभी पाक के कोने तक ही 
पहुँच पाया था कि उसे सुन पड़ा--"बाबू जी, ओ बाबू जी ! ” 


त्रिवेणी खड़ा हो गया । उसने देखा, पुकारनेवाला वही 
बालक है, बिलकुल वही जिसे सड़क पर भ्राता देख वह्‌ घूम 
पड़ा था । नंगे पैर, बदन पर एक मैला फटा कुरता श्लौर नीली 
जीन का पुराना नेकर । 


किन्तु त्रिवेणी को दूर से ही देखकर, क्षणभर में ही, बालक 
का भाव बदल गया । उसके मुख सर सरल हास खेलने लगा। 


और त्रिवेणी ? 


वह उसे इतना प्रसन्न देखकर भी अपने में तुरन्त कोई 
परिवर्तन न पा सका । 


बालक जब विलकुल त्रिवेणी के पास, उससे लगकर, खड़ा 
हो गया, तो त्रिवेणी जैसे भीतर से बाहर श्राकर, चकित भाषा 
म्‌ बोल उठा--“अरे, तू इधर कैसे श्रा निकला ! ” 


( ११४ ) 
“मिस्त्री ने दो कढ़ाइयाँ एक बाबू के पास रख आ्राने को 
भेजा था । लौटते हुए जो तुम्हें तमोली की दूकान से वापस 
जाते देखा, तो में इधर ही, पीछे-पीछे, चला आया । 


त्रिवेणी कुछ बोला नहीं । हाँ, उसे भ्रपने बदन से चिपका- 
कर उसके सिर पर हाथ अवश्य फेरने लगा । 


तब बालक ने धीरे-धीरे, लजाते-लजाते, साहस करके, 
कह दिया--“दो पैसे दे दो बाबू ! ” 


“क्या करेगा पैसा लेकर ?” कहकर त्रिवेणी ने उसकी 
ठुड़ढी पकड़कर ज़रा ऊपर को उचका दी । 


“पान खा्ेंगे, और सिगरेट पियेंगे । उत्तर के साथ 
उत्फुल्ल बालक की दंत-पंक्ति कलक उठी । 


त्रिवेणी ने एक चवन्नी उसके हाथ पर रख दी । 


बालक तुरन्त अत्यधिक उत्साहित, अकल्पित श्रनुप्राणित 
होकर चलने लगा, तो त्रिवेणी ने कहा--“मिठाई भी खा 
लेना गोपाल, भला ! 


इस बालक से सम्बन्ध रखने वाली त्रिवेणी के जीवन की 
एक कथा है | $फाधर 
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( ११६ ) 


त्रिवंणी उस समय विधुर था । उसकी स्त्री का स्वर्गवास 
हुए दो वर्ष व्यतीत हो चुके थे । उसने सोचा था, अब दूसरा 
विवाह नहीं करेगा; क्‍योंकि स्त्री विधवा हो जाती है, तो 
हिन्दु-समाज उसे दाम्पत्य-सुख से सदा के लिये वंचित कर देता 
है, और पुरुष जब विधुर हो जाय, तो उसके लिए भी इसी 
प्रकार का कोई बंधन होना चाहिये । 


कितु यह उत्तर केवल मित्रों के भ्राग्रह का समाधान करने 
के लिए होता था । असल बात और थी, और चाहे न भी 
हो, पर उसके सोचने का ढंग जरूर दूसरा था। वह सोचता 
भा--जब नंदिनी चली गई तो अभ्रब दूसरा विवाह करके फिर 
एक नवीन संसार वह कंसे बनाये ? 


दिन चल रहे थे | दिन तो चल रहे थे, पर त्रिवेणी 
जीवन से उत्तरोत्तर विरक्‍्त होता जा रहा था । घर पर उसे 
कोई काम नहीं करना पड़ता था । पिता नगर के सूत-बाजार के 
प्रतिष्ठित दलाल थे । उनकी आय निर्वाह-भर के लिए यथेष्ट 
होती थी । यह दारुण आधात त्रिवेणी की झ्रात्मा पर इतनौ 
गहराई से श्रंकित हो चुका था कि संसार की किसी भी वस्तु से 
उसका कोई संबंध नहीं रह गया था। उसकी मां जब 
बहुत आग्रह करती तो भोजन कर लेता । उसका सूखा, 
मुरभाया और पिचका हुआ मुख देखकर उससे आधी बात 
करने का भी किसी को साहस न होता था । कभी-कभी कई 


( ११७ ) 

दिन तक वह घर के.बाहर रहता । कभी पाक में सो रहा, तो 
कभी किसी मित्र के यहाँ । किसी ने खिला दिया, तो खा 
लिया, अ्रन्यथा पूरा उपवास कर गया । लेटा है, तो दस-दस, 
वारह-बारह घंटे लेटा ही है। कोई कुछ पूछता, तो उत्तर दे 
देता, पर अपनी ओर से किसी से वात न करता था । 

लेकिन मनुष्य इस तरह कितने दिन तक रह सकता है ? 
इस तरह का व्यक्ति या तो महाप्रस्थान की ओर बढ जायगा, 
या किसी-न-किसी दिन प्रतिक्रिया के प्रणय-पाश में पड़कर कछ- 
का-कुछ हो बेठेगा । जीवन रहते नवल भावनाश्रों के मृदुल, 
दोलन से अपने आपको सर्वथा अ्रक्षुण्ण कंसे रख सकेगा ? 

टर् हर्ष ८ 

संयोग की बात, एक दिन त्रिवेणी केदार के घर जा पहुँचा । 
उसके साथ उसका दूर का नाता था। उसकी नवभार्या नंदिनी 
की चचेरी बहन थी । उसका नाम था रामकली । त्रिवेणी 
उससे परिचित था। ससुराल में भी वह कली कहकर उसे पुका- 
रता आया था; क्योंकि उन दिनों वह एक अबोध बच्ची थी । 


पर कली अब वह कली न रह गई थी । श्रब वह खिल 
चुकी थी । तो भी उसके लिए नाम तो उसका कली ही था । 
त्रिवेणी ने अनेक वर्षों बाद जो उसे देखा तो चकित हो उठा ! 
बोला-“अरे ! में तो समझा बैठा था कि तू वही, उसी तरह 
की नन्ही-सी कली होगी । प्‌” 


( शश्८ ) 


इसके बाद उसकी वाणी अटक गई । झागे की बात जैसे 
पर लगाकर उड़ गई । 

केदार बोला--“भ्रहोभाग्य ! आपने मेरी इस भोपड़ी में 
आराने की क्पा तो की ।” और, कली पहले थोड़ी शरमाई, जरा 
भिभ्रकी कितु उसके भ्रधरपल्‍लव वांछा-हीन होते हुए भी 
उन्‍्मीलित हो ही गये । श्रादर-पूरवंक उसने त्रिवेणी को श्रासन 
दिया, श्लौर कहा--“कहाँ भूल पड़े जीजा ? ” 

त्रिवेणी कली की ओर एकटक देखता रह गया | वह 
'कोई उत्तर न दे सका । 

कली उस पर पंत्ना झलने लगी । 

केदार और कली, दोनों ने सुन रक्‍्खा था, त्रिवेणी पत्नी 
के वियोग में विरक्त हो गया है, यहाँ तक कि उसके जीवन 
का क्रम टूट चुका है। भ्रतएव अ्नायास उसे सामने पाकर 
दोनों ने आत्मीयता के साथ स्वागत किया । ेल्‍ 

केदार उसके बिए मिष्टान्न ले आया । कली ने तह्तरी 
में कायदे से सजाकर, शीशे के गिलास में बरफ के ठंडे पानी 
के साथ, सामने रखते हुए विनय-पूर्वंक कहा--“हम आपके 
स्वागत-सत्कार के योग्य नहीं । फिर भी जो कुछ है, विदुर 
का-सा मानकर कृपया स्वीकार कीजिये ।” 

केदार बोला--“में क्या जानता नहीं कि आ्राप क्या-से-क्या 
हो गये हें ! चाचाजी से रत्ती-रत्ती समाचार मिलता रहता है । 


( ११६ ) 


लेकिन किया क्‍या जाय, श्रापके उस दुःख की पूरति तो अश्रब 
संभव नहीं । जैसे बने, अपने को घेये के सहारे फुसला- 
फुसलाकर रखना है । फिर भ्रभी आपकी उम्र ही कया है ! 


कली दामिनी-सी धवल दंत-पंक्ति भलकाकर, साड़ी का 
छोर भाल-बिन्दु तक खिसंकाती हुई, मदिर हास के भकोर में, 
मंद स्वर से बोली--इन्हें बात करने का भी शऊर नहीं है 
जीजा ! देखो, क्या-से-क्या कहने लगे ! ...खेर तुम जलपान 
करो जीजा, इनकी बातों में न पड़ो ।” 


केदार ने, जान पड़ता है, कली की बात सुन ली, इसलिये 
हँसता हुआ बोल उठा--“देखा आपने ? यह हमें इसी तरह 
पागल बनाया करती है | कहती है--तुम्हें शहर नहीं | भला, 
आप ही बतलाइये, आप तो पढ़े-लिखे होशियार व्यवित हें, 
अभी हमने आपसे ऐसी कौन-सी बात कह दी, जो बेजा हो ।” 


“तुम शुरू करो जीजा । हाँ-हाँ इनकी बातों में मत पड़ो ।” 
उसी प्रकार झतिशय मंद स्वर में, हौले-हौले हँसती हुई कली 
बोली । | 


त्रिवेणी की जैसे आँखें खुल गई । जैसे श्रभी तक वह सोता 

ही रहा हो और उसे यह बोध ही न हों सका हो कि संसार 
. कितना विस्तृत है । आज उसे प्रतीत हुआ कि एक-न-एक भ्रभाव 
प्रत्येक व्यक्ति के जीवन में है । वह अपने ही ग्रभाव के लिए 
रोता है, किन्तु जिधर भी उसकी दृष्टि जाती है, उधर प्रत्येक 


( १२० ) 


का अ्रभाव अलग-अलग स्पष्ट भलकता हुआ प्रतीत होता है। 
कली ने केदार को पाकर जो कुछ भी पाया है, उसके सामने है 
किन्तु सब कुछपाकर भी जो कुछवह उसमें नहीं पा सकी, उसे 
भुलाकर वह रह नहीं सकती । हँसती-हँसती उसे कह डालती 
है, क्योंकि इस रंध्र क्रो उसे अपने निभृत निलय में पालकर, 
सुलाकर नहीं रखना है | तभी तो वह खुद ही कह डालती है- 
“इन्हें वात करने का भी शऊर नहीं है जीजा ! देखो, क्या-से- 
क्या कहने लगे ।” क्‍योंकि वह जानती है कि जो पत्नी-वियोग 
से व्यथित है, विदग्ध है, उससे यह बात नहीं कहनी चाहिए 
कि अभी उसकी उम्र ही क्‍या है ! प्रौर तमाशा यह कि केदार 
बनता चतुर है, और फलत: भार्या क्री उपयुक्त बात पर 
चिड़ता भी नहीं है, तो भी वह इतना ही नहीं जानता कि 
उसकी बात में श्रसंगति कया है । 


त्रिवेणी यही सोचता हुआ जलपान करता रहा । न तो 
उसने केदार की बातों का समर्थन किया, न कली के विचार 
का अनुमोदन ! हाँ, अपलक दृष्टि से वह कली की मुद्रा में 
उसके ग्रंतस्तल का प्रतिबिब अवश्य देखता रहा । 


थोड़ी देर में त्रिवेणी जब दूसरे कमरे में चला गया, तो 
उसने देखा, केदार कुछ गम्भीर हो गया है । तब उसके मन में 
आया कि वह उससे कुछ बात करे । 


उधर केदार घूम-फिर कर बारंबार यही सोचने लग जाता 


( १२१ ) 

कि त्रिवेणी जो आज यहाँ टिक गया, तो ! 

वह उस प्रकार का व्यक्ति है, जो आज को उस कल की 
ततराजू से तौला करते हैं, जो भविष्य-निकट भविष्य--का है । 
शिष्टाचार और आतिथ्य की मर्यादा वह समझता है। श्रवसर 
आने पर बतंन बेचकर भी वह आगत का स्वागत-सत्कार करने 
में कभी चूक नहीं सकता । और, इसीलिए सोचने का खाता 
लिखत समय वह रोकड़ बाक़ी तक लिख कर ही दम लेता है। 
वह मानता है कि समक्ष को देखना ही यथेष्ट नहीं, वह तो 
अपूर्ण देखना हुआ । अरे भाई, जब देखना ही है, तो देखते 
क्षण हमें पृष्ठ भाग भी देख लेना चाहिए । 

एक जमाना था, जब जिम्मेदारी के जीवन में पैर रखते 
ही उसे आ्राश्यस्थल मिल गया था । वह इन्कमटैक्स के दफ्तर 
में साठ रुपये महीने की नौकरी पा गया था । उस समय किसी 
प्रकार उसका निर्वाह हो जाता था । बचाने के संबन्ध में कभी 
उसने गहराई के साथ विचार नहीं किया, क्योंकि वह मानता 
था कि मध्यम श्रेणी का नागरिक सौ रुपए महीने से कम की 
श्राय में कुछ संग्रह कर सकने का स्वप्न नहीं देख सकता । 
अतएव नौकरी छूटने के बाद वह बराबर घर की पूजी का उप- 
योग करके काम चलाता रहा | तभी तो आज उसे सोचना पड़ा 
कि त्रिवेणी आज उसके घर ठहर गया, तो ! 


( १२२ ) 


त्रिवेणी ने कमरे में पहुंच कर, पलंग पर बैठते ही पूछ 
लिया, “प्राजकल क्या करते हो केदार भाई ?” 


अलमारी की एक पुस्तक उठाकर उसे फिर उसी स्थान 
पर रखते हुए केदार ने उत्तर दिया--“क्या करूँ, क्या न करूँ, 
यही सोचा करता हूँ ।” 


“तो काम कंसे चलता है ? ” 

“कैसे बताऊँ ! ” 

त्रिवेणी ग्रब तक जसे सोता रहा हो । वह इससे पहले यह 
जान ही न सका कि जीवन-संघर्ष भी कोई वस्तु है। मानो 
यही समभता आया हो कि प्रत्येक व्यक्ति इतना समर्थ और 
सौभाग्यशाली होता है कि उसके यौवन-काल में भी पिता या 
भाई ही रुपया-पैसा पैदा करते . हें, शरौर तब तक वह॒सव्वंथा 
स्वतन्त्र रह सकता है जब तक आप-ही-भ्राप उसके समक्ष यह 
- समस्या उपस्थित नहीं हो जाती कि श्रब तो हमें कुछ करना 
ही पड़ेगा । 


केदार कभी त्रिवेणी के पास बैठता, और कभी अन्दर जाकर 
भार्या से बातें करने लगता । वह खुद भूखा भी रह सकता था, 
किन्तु ऐसे संभ्रांत अतिथि को भूखा कंसे रखता ? जब वह 
आर देर तक अपने संकल्प, विकल्प को कली से छिपाकर न रख 
सका, तो उससे पूछ ही बंठा--“यह अ्रगर आ्राज रह गए, तो ? " 


( १२३ ) 
विवण होकर कली ने कह दिया--“श्राज का काम चल 
जायगा ।” कित उसके इस उत्तर का केदार के मुख पर जो 


उत्फल्ल भाव भलक उठा, कली ने ज्यों ही उसे ग्रहण कर 
पाया, त्यों ही उसने कह दिया--“किन्तु कल भी अगर 


उन्होंने रहना चाहा, तो ? 

“कल भी अ्रगर उन्होंने रहना चाहा, तो ? ” मन-ही-मन 
केदार उसकी यह बात दोहराकर अग्नि की चिनगारी से जैसे 
चहक गया हो ! किन्तु वह क्षण मूक रहकर सोचने का न 
था, इसलिए तुरन्त उसने कह दिया--“तो श्रागे का प्रबन्ध 
झाज ही कर लेना चाहिए ।” 


कली ने श्रेगूठी उतार कर उसके हाथ पर रख दी । वह 
बोल न सकी | उसे प्रतीत हुआ, जैसे उसके भीतर ह॒त्पिड से 
लेकर कठ तक एक पाषणशिला श्रटक गई है । कारण, यह 
उसका अन्तिम स्वर्णाभरण था । 


केदार श्रगूठी जेब में डालकर घर से बाहर हो गया । 
टरर् ८ हर 


त्रिवेणी के जीवनव्यापी अन्धकार को एक बार फिर 
आलोक ने पराजित कर पाया है।वह सदा उल्लसित, 
डत्साहित दीख पड़ता है। केदार के सहयोग में वह स्त्री बच्चों 
के सिले-सिलाए श्रलंकृत कपड़ों, का व्यवसाय करता है । 


( ६२४७ ) 


कली सिलाई, कटाई और क़सीदे का काम बहुत अच्छा | 
जानती है। कुछ कारीगर नौकर रख लिये गए हैं । बूटे 
काढ़ने और सिलाई करने की तीन मशीनें उसके घर सोलह- 
सोलह घंटे चला करती हैं । 


त्रिवेणी श्रब कई-कई दिन तक अपने घर नहीं जाता। 
घर जाने की उसे फुरसत ही नहीं मिलती, जाय कंसे ? 
उसके माता-पिता भी यह जान कर निर्श्चित रहते हैं कि वह 
किसी तरह प्रसन्‍त तो रहता है। माना, वह विवाह नहीं करना 
चाहता, लेकिन इससे क्‍या ? अ्रपना-अपना विचार और भाव 
ठहरा । जब वह किसी प्रकार इस बात पर राजी ही नहीं 
होता , तो किया क्या जाय ? इस सम्बन्ध में उसके साथ 
जबरदस्ती भी तो नहीं की जा सकती ! 


केदार छाया की भाँति त्रिवेणी का साथ देता है | उसने 
अनुभव किया है कि किसी के साथ आत्मीयता हो, तो 
ऐसी--उज्ज्वल और स्वार्थ-ह्वीन | देखो तो इस व्यक्ति ने 
उसके वैसे संकुचित और क्षुद्र जीवन को कहाँ लाकर पहुंचा 
दिया । कली के वे ग्राभूषण, जिनको बंधक-जीवन से छुटकारा 
मिलना कभी सम्भव न था, फिर लौट आए । किराए का 
मकान तक अपना हो गया । यह सुख, संतोषमय जीवन एक 
त्रिवेणी ही के द्वारा तो उसे प्राप्त हुआ । 

उधर कली के जीवन में एक नया अध्याय आ गया है । 


( १२४ ) 


किसी काम के लिए जब वह त्रिवेणी से कुछ कहती है, तो बह 
तत्काल, सबसे पहले, कर डालता है । कली सोचती रह जाती 
है कि यह त्रिवेणी कितना ऊँचा व्यक्ति है ! अह ! मनुष्य में 
इतना सौहाद भी संभव है ! 


आशिवन-मास के दिन थे। केदार कहीं बाहर गया हुआ्ना 
था । कई दिन के ज्वर के बाद त्रिवेणी उस दिन कुछ स्वस्थ 
हो पाया था । उस समय उसके सिर में थोड़ा दर्द था। कन्नी 
अपनी ही तबियत से उसके सिर में तेल मलने लगी । 


इस अवस्था में त्रिवेणी को एकांतवास का जो अ्रवसर 
मिला, वह उसके लिये विष बन गया । कभी-कभी अ्रवसर 
मिकाल कर वह सोती हुई कली के निकट जाकर खड़ा हो 
जाता, देर तक उसके श्रभिराम रूप को, उसके अ्रप्रतिम अंग 
सौभाग्य को एक ओर खड़ा चुपचाप देखता रहता, किन्तु 
आत्मविस्मृत होना तो दूर, कभी न जरा आगे बढ़ता, न उस 
प्रकार का कोई शब्द मुह से बाहर आने देता । 


संयोग की बात, उसके जीवन में यह सोने का क्षण भी 
आ गया । कली का कोमल अंगुलिस्पर्श पाकर वह कृतार्थ हो 
गया । थोड़ी देर बाद, करवट बदल कर, वह कली की ओर 
अपलक दृष्टि से देखने लगा। 


उसी क्षण कली ने पूछ लिया--“सिर का दर्द अरब कुछ 
कम हुआ ? ” 


( १२६ ) ॥॒ 

त्रिवेणी श्रपने ऊपर के अधिकार से, आप-ही-प्राप, श्रन- 
पेक्षित, अवश रूप से खिसक पड़ा, बोला--“सिर का दर्द तो 
श्रच्छा हो गया ।” 

कली कुछ विस्मित हो उठी । बोली--“तो क्या और भी 
कहीं दर्द है ? तुम इतना संकोच क्यों करते हो ? मुझे तुम्हारे 
हाथ-पेर दाबने में भी कोई आपत्ति नहीं हो सकती ।” 

जिह्ठा को दंत-पंक्तियों के बीच दबाकर त्रिवेणी बोला-- 
“तुम यह कहती क्या हो कली ? छि: ! छि: ! ” 

भ्तो ? 7 

“जाने दो उस बात को; में बिलकुल अच्छा हूँ । कहीं 
कोई भी दर्द-वर्द नहीं ।” 

मदिर हास के भकोर में कली बोली--“भ्रब समझी । 
तुमने पागलपन की बात सोच डाली । राम-राम ? ऐसा भी 
कोई सोचता है ? में तुम्हें देवता की तरह पूजनीय मानती हूँ ।” 


पराजित त्रिवेणी ने तब झट से उठकर कली के चरण छू 
लिए । बोला--“में तुमसे क्षमा चाहता हूँ कली ? सचमुच 
मेरे मन में दूसरा भाव श्रा गया । तुम्हारी इस मनोहर रूप- 
माधुरी और इन कमल-लाल-सी कोमल उंगलियों के भ्रकल्पित 
स्पर्श ने मेरे भीतर एक ज्वालामुखी धधका दिया ।” 

“तुमने मुझे मार डाला ? में तो तुम्हें वंदनीय मानती 
थी । में नहीं जानती थी, तुम्हारी इस पवित्र आत्मा के भीतर 


( १२७ ) 


अयानक विषधर सो रहा है| तुमने यह न सोचा कि में हिंद 
नारी हूँ, स्वामी ही मेरा. सब कुछ है । दूसरे की ओर श्रांख 
उठाकर देखना भी मेरे लिए मृत्यु है। . . -तुम.अपनी इस 
सारी संपत्ति को ले जाओ जीजा ! मुझे एक पाई न चाहिए। 
कहकर अ्रतिशय उत्तेजित होकर कली वहाँ से उठकर 
चल दी । 


त्रिवेणी बहुत अ्रशक्त हो गया था । उठ कर वह कहीं जा 
नहीं सकता था । तो भी उसने चल देने की दृढ़ चेष्टा की । 
किसी तरह सीढ़ी से नीचे उतर आया, किन्तु द्वार सेआगंन 
बढ सका, लड़-खड़ा कर गिर ही पड़ा । 


नौकरानी ने कुछ गिरने के शब्द के साथ जो त्रिवेणी के 
कराहने का शब्द सुना, तो देखा, बड़े बाबू गिरे पड़े हैँ । वह 
चिल्ला उठी-“अरे बहूजी देखो तो, बड़े बाबू यहाँ गिरे पड़े 
कराह रहे हैं ।” 


कली दौड़ती हुई तुरन्त नीचे श्राई। नौकरानी ने भी 
सहारा दिया, तब कहीं दोनों मिलकर बड़ी कठिनाई से त्रिवेणी 
को ऊपर ला सकीं । 


तिवेणी की साँस फूल आई थी । चाहते हुए भी वह कुछ 
कह न सका । किन्तु वह समर्थ होता, तो इतना जरूर कहता- 
“मुझे उठाओ मत कली, यहीं पड़े-पड़े मर जाने दो । में 
तुम्हारी सहानुभूति नहीं चाहता, में तो एकमात्र तुम्हारी घृणा 
का ही पात्र हूँ ।” हु 


( शर८ ) 

त्रिवेणी का घुटना छिल गया, उसकी कमर में भी चोट ञ्रा 
गई । कली ने डाक्टर बुलवाकर उसे दिखलाया, खुद दवा 
बांबी, सेंका, और यथाविधि उसका उपचार किया । अ्धिकार- 
पूवंक उसने उसे भरसक आराम दिया । कई दिन तक रात- 
दिन उसके पास बेठी रही । पचासों प्रकार की बातें उसने 
उससे कीं । धुमा-फिराकर उसकी पराजित प्रात्मा को भी उसने 
उल्लसित किया, यहां तक कि त्रिवेणी उप आघात को भी 
भूल-सा गया, उसने भ्रन्त में यह भी कह डाला-' तुमने मुझे 
क्षमा कर दिया कली । चलो यह बहुत अच्छा हुआ । में तो 
जैसे जी गया ।” 

कली बोली-“तम सोचते हो, तुम एकमात्र अपने ही हो। 
किन्तु तुम यह क्‍यों नहीं सोचते कि जितने तुम अपने हो उससे 
कुछ कम या अधिक, थोड़े-बहत मेरे भी तो हो । तुम अपने 
ऊपर भ्रन्य सभी प्रकार का अन्याय और भ्रत्याचार कर सकते 
हो किन्तु पतन की श्रोर नहीं जा सकते ! जीजा, तुम मेरी 
आशाओं के बंदी हो । तुम चल सकते हो, किन्तु तुम गिरने 
नहीं दिए जा सकते । तुम तो आ्रागे रहने वाले व्यक्ति हो। 
बीच में तुम्हारे लिए स्थान कहां है ?” 

प्रतिहत, पराजित और द्रवीभूत त्रिवेणी बोला--“अपने 
इस विवेक में से थोड़ा मुझे भी दे दो, कली ।” 

“उलटी बात मत कहो जीजा ! कली तो त्रिवेणी की सलिल- 
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राशि पर ही तैरती रहती है। उसने जो कुछ भी पाया है, 
उसी संगम का तो है । उसका अ्रपना क्या है ? " 


“तुम देवी हो कली ! देवता ही तुम्हें पा सकते हें | तुन 
* उस की गति से सर्वथा परे हो ।” 


“यह तुम्हारा भ्रम है जीजा !” कहकर फर्श कुरेदती 
अन्यमनस्क कली “पनडब्बा ले झाऊँ” कहती हुई वहाँ से 
उठकर अपने आवास की ओर चली गई । 


अर. > > 


चौक में केदारनाथ-त्रिवेणीनाथ के नाम से एक दूकान कई 
वर्ष से चल रही थी । किन्तु उस पर बंठता केदा रनाथ ही था; 
बहुत कम ऐसा अवसर श्राता था कि त्रिवेणी को वहां बेठने के 
लिए विवश होता पड़ता हो । उस दिन संयोग की बात, वह 
बहुत सवेरे वहाँ जा पहुँचा, जब दूकान पर बेठने वाला नौकर 
जगदीश दूकान खोल रहा था । श्रनायास उसे कुछ पैसों की 
ज़रूरत पड़ गई थी। सवेरे-सवेरे जब वह सिगरेट पी लेता, तब 
उसका कार्य-क्रम शुरू होता था| इधर बारह वर्षो' से उसकी 
इस आ्रादत में कोई अन्तर न पड़ा था। संयोग से उस दिन 
वह बनियान पहनकर ही घर से बाहर निकल पड़ा। रुपये- 
पैसे कमीज की जेब में छूट गए। पर इस बात का ख्याल 
उसे तब झ्राया, जब वह पान की दूकान पर जा पहुँचा । उस 


समय वह बिना तमोली को पैसा दिये पान-सिगरेट नहीं लेना 
चाहता था। | 
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वह सोचता था कि एंसा न हो, तमोली की खोटी हो जाय ! 
तत्काल उसे ख्याल भ्रा गया कि अपनी दुकान तो खुल ही गई 
है, वहीं चलकर पैसा ले लू । यही सोचकर वह तेज़ी से अ्रपनी 
दुकान पर भ्रा गया । किन्तु पेसा माँगने पर दूकान पर बैठने 
वाले नोकर ने कहा--“वाबू, पैसे तो नहीं हैं ।” 

त्रिवेणी ने क्रोधित होकर कह दिया --“बेवकूफ ! पैसे 
नहीं हैं तो, तो पैसे भुनाकर नहीं ला सकता ! गधा कहीं का ! ” 


नौकर त्रिवेणी के इसव्यवहार को सहन न कर सका । 
वह दूकान बन्द कर केदार के पास दौड़ा चला गया | तब तक 
घूमकर त्रिवेणी भी वहाँ जा पहुँचा । कली के सामने जो सारी 
बातें स्पष्ट हुई तो उसने कह दिया--“जीजाजी, यदि 
ग्राप बुरा न मानें तो में कुछ कहूँ ।” 


त्रिवेणी बोला--“कहो ।” 


कली ने कहा--“सवेरे-सवेरे दुकान खोलकर, बिना 
बोहनी क्रिये, नोट तुड़ाकर खर्च न करने की बात दूकानदारी 
के विचार से स्वंथा उचित हो है । यों दूकान श्रापकी, नौकर 
श्रापका । श्राप इसे चाहे जो सज़ा दोजिए ।” 

त्रिवेणी यह अपमान सहन न कर सका । आंदोलित होकर 
बोला--“यह तुम्हारी क्षुद्रता है कली ! तुम रूढ़ियों की दासी हो, 
तुम न तो मनुष्य को पहचानती हो, न उसके प्राकृत अधिकार 
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को । जाओ, श्राज से में इस सारी दोलत को लात मारता हूं । 
आज से में इस घर में पैर न रकखू गा ।' 


यह कहकर त्रिवेणी वहाँ से चला आया । केदार ने बहुत 
समभाया, किन्तु किसी भी प्रकार अ्रव वह उसके साथ सहयोग 
करने को तैयार त हो सका । 


दूसरे वर्ष-- 


कहावत है, पुरुष पारस होता है । त्रिवेणी केदार के घर 
पारस बनकर आया था । वह जब चला गया, तो भ्रकेला केदार 
व्यवसाय को सँभाल न सका । उसने अपने एक निकट सम्बन्धी 
को भी बुलाया, किन्तु उसके द्वारा परिस्थिति और भी बिगड़ 
गई । उसने जी खोलकर गबन किया । केदार ठहरा सीधा-सादा 
व्यक्ति, बेचारा उसके विश्वास में पड़कर मारा गया । बढ़े हुए 
ख़र्चों को तो वह कम न कर सका, किन्तु प्राय बराबर घटती 
गई और एक दिन ऐसा भी आ गया कि पूजी के अ्रभाव में 
केदार को व्यवसाय बन्द कर देना पड़ा । 


सुख के दिनों का अनुभव कली ने बहुत थोड़े दित कर पाया 
था कि उसे दु:ख के दिन देखने पड़े । त्रिवेणी की मूर्ति उसके 
हृदय-पटल से एक क्षण को न टलती थी । रात-दिन उसके 
सम्पक में रहते-रहते वह उसका आत्मीय हो गया था । नित्य 
के वार्तालाप में, विमल मन से, जब वह कली नाम में सम्बोधन 
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करता, तो उसका रोम-रोम विहँंस उठता था । कितने भोले 
निविकार स्नेह से वह बातें करता था । घंटों बातें-ही-बातें हुआ 
करतीं, तो भी वह न थकती, न ऊबती । वीच-बीच में, दो-दो, 
तीन-तीन घंटों के अंतर से ही, चाय, मिठाई, फल और पान- 
सिगरेट का क्रम कभी भंग ही न होने पाता था । सिनेमा-सरकस, 
मेला-प्रद्शनी से लेकर खान-पान तक तो साथ चलता ही था । 
ग़रज कि त्रिवेणी हौले-हौले उसके हृदय-तल में बस गया था। 
कभी कली को यह सोचने का अवसर ही न मिला कि एक दिन 
ऐसा भी आ सकता है, जब त्रिवेणी बात-की-बात में उसे 
छोड़कर चला जायगा । हाय ! वह यह भी तो न अनुभव 
करने पाई कि वह उसप्ते कितना चाहने लगी है ! और उस 
दिन जब त्रिवेणी उसे त्याग कर चल दिया, तो अ्रभी कल ही 
जीवन उसके लिए एक स्वप्न वन गया । 

किन्तु उसे स्वप्न भी कैसे कहा जाय ? 

स्वप्न भंग होने पर तुरन्त चेतना ञ्राती है और हम सोच 
लेते हैं कि चलो, कोई बात नहीं । यह सब तो एक नाटक था, 
एक कल्पना, अपने ही झ्राप उठकर छलक़ पड़ी हुई 
जल-धारा की-सी एक मछली । पल-भर वाद उसका पता 
क्या ? निरा स्वप्न ही तो है वह । 

किन्तु इस त्रिवेणी को कली स्वप्न कैसे मान ले, जब कि 
वह भ्रभी कल तक अपना था। वह तो उसकी जान पर झा 
गया है, उसकी छाती पर सवार है, वह स्वप्न कंसे है ? 


( १३३ ) 


नहीं, किसी प्रकार वह स्वप्न नहीं हो सकता । वह तो 
सत्य है--भ्रमिट सत्य । 


देर तक यही सब सोचती हुई कली एक दिन रो पड़ी । 


हम प्राय: इस बात का दावा किया करते हैं कि हम 
बड़े ज्ञानी हें --दूरदर्शी इतने कि सदा कोसों आगे का पथ 
देखते हें, कोई बात हमसे छिपी नहीं रह सकती । किन्तु 
हाय ! कभी-कभी हम इतने भ्रम में रहते हें कि यह भी 
नहीं जान पाते कि हम किसीको किस हृद तक चाहने लगे हैं । 


कली की भी यही गति हुई । वह यह जान ही न सकी 
कि वह अपने आपको खो रही है | श्जौर श्राज जब उसके 
जीवन के अभावों ने उत्थित होकर अपन पैर फंला दिये 
तब वह यह सोचती रह गई क़रि श्ररे, यह क्‍या हो गया ! 
जिस वस्तु की उसने इतनी रक्षा की, श्राखिरकार उसे एक 
चोर चुरा ही ले गया । अब ? 


कली का रहन-सहन भी श्रब बदल गया था | कई-कई 
दिनों तक वह एक ही साड़ी पहने रहती । न साबुन से शरीर 
मलकर स्नान करती, न केशों में तेल कंघी का स्पश होने 
देती । खुली, बिखरी, शुप्क कुन्तल-राशि उंसके शिथिल गात 
पर पड़ी रहती, उसका वक्ष भी कभी-कभी दिगम्बर बन 
जाता । किन्तु कली अपने इस स्वरूप को ज॑ंसे देख ही न 
पाती थी । 


अब कभी-कभी स्वामी के साथ कली की खटपट भी हो 
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जाती । कारण, यह निर्मम दरिद्रता एक दृष्टि से जैसी पाप- 
नाशिनी और पुण्यमयी है, दूसरी दृष्टि से उससे भी भ्रधिंक 
कुलटा, कुभाषिणी और कलमू ही भी है | तभी तो केदार में 
वह पुराना मर्ज फिर उभर आया । वह फिर ग्रसंगत बातें 
बकने लगा । 


एक दिन त्रिवेणी की बात उठते ही वह आग हो गया । 
बोल उठा--“तो वह तेरा स्वामी था । में कोई नहीं हूँ । में 
तो श्वान हँ--एक-एक टुकड़े के लिए दूसरों का मुह ताकने 
को मजबूर ! झ्राज मालूम हुआ, इस दुदशा का तुभे दुःख 
नहीं है । तुझे त्रिवेणी के वियोग की ही व्यथा है ।” 


कली ने उस दिन तक के जीवन में कभी केदार के मुह 
से ऐसे कटु वचन नहीं सुने थे | वह तो उसे एक सीधा-सादा, 
सात्तविक और वरेण्य स्वामी मानती थी। किन्तु श्रव उसे 
प्रतीत हुआ कि वह तो पिशाच है । तभी उसके लम्बे-लम्बे, 
पैने नखों ने उसका ह॒त्पिड तक विदीर्ण कर डाला । 


कली उस दिन रोन सक्री | दाहण आघात आँसुओं 
तक का अपहरण कर लेता है । 


किल्तु चांडालिती आपत्तिग्राँ श्राखिरकार हैं तो आपस 
में सगी बहन ही । एकाएक कली अस्वस्थ हो गई ओर उन्हीं 
दिनों उसके एक पुत्र उत्पन्न हुआ । कली यह सोचती ही रह 
गई--काश ऐसे समय त्रिवेणी उसके घर होता, उसके वे 
स्वर्ण-दिवस होते . . .। 
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और दुईंशा-ग्रस्त काल में पुत्र जन्म ? दैन्य को पाकर, 
सौख्य-वुद्धि न करके, वह तो और भी अधिक उत्पीडित हो 
उठता है। ट 

केदार की बहन ने आकर किसी प्रकार उत्च नवजात 
शिशु का पालन किया । उसकी गोद में एक बच्चा था । वह 
उसे दूध पिलाती ही थी, इस बच्चे को भी पिलाने लगी । वह 
उत्तरोत्तर पनपता गया । किन्तु कली की श्रस्वस्थता उसका 
शुष्कप्रशांत मानस पाकर क्रमश: इतनी बढ़ गई कि श्रन्‍्त में 
केदार को उसक स्वास्थ्य लाभ के लिए जनाने हास्पिटल की 
शरण लेनी पड़ी । 


त्रिवेणी केदार का गृह त्यागकर फिर कानपुर में रह नहीं 
सका । कलकत्ते में उसका बहनोई सूत का व्यापार करते थे। 
त्रिवेणी कलकत्ता जाकर उन्हीं के साथ रहने लगा । 


गिरधारी बाबू थे रिसे-घिसे आदमी, सांसारिक अनुभव 
में ही उनके बाल सफंद हुए थे | दस-पन्द्रह दिनों के 
ही सम्पर्क से उन्हें त्रिवेणी का यथार्थ परिचय मिल गया। 
वह यह जान गये कि है तो यह काम का आदमी व्यवसाय 
की नीति को समभता ही नहीं, उसकी तह तक पहुँच जाता 
है । किन्तु अपने इस गृण के साथ ही उच्छु खल प्रकृति 
में भी वह कम अग्रसर नहीं | किसी भी दिन नौ-दो 
ग्यारह हो सकता है । उन्होंने एक दिन--जब दोनों खाना 
खाकर उठे, पान खाए गए और सिगरेट के दो-दो कश 


( १३६ ) 

लिए जा चुके--यों ही हँसते-हंसते कह डाला--“भाई इस 
तरह नहीं चलेगा । यों वलने को चल भी सकता है, पर में यह 
नहीं चाहता कि एक दिन तुम यहाँ से रफूचक्कर हो जाग्रो 
झौर अवसर आने पर किसी से भी कह सको कि इतने 
दिन मैंने जीजाजी के साथ काम किया, पर पैसे के नाम पर 
फूटी कौड़ी का भी स्पर्श नहीं किया । यों रहने को यह वुम्हारा 
घर है, पर घर में भी तो इस तरह काम नहीं चला करता। 
वेतन के रूप में न सही--क्योंकि तुम मेरे यहाँ नौकरी तो 
भला क्‍या करते ?--एक साभेदार के रूप में ही सही, में 
तुम्हें बिना एक दमड़ी भी लगाये इस दूकान में पाँच आ्ाने 
की पत्ती देता रहूंगा ।” 

त्रिवेणी ने बहुत कुछ इधर-उधर किया, किन्तु गिरघारी 
बाबू साफ तबियत के आदमी थे, टस-से-मस न हुए । 

इस प्रकार त्रिवेणी के निर्वाह की समस्या तो अपने श्राप 
हल हो गई । श्रब रह गई बात जीवन और उसके भीतर से 
उमड़ते हुए अ्भियोग की । 

त्रिवेणी हठी व्यक्ति है, दुस्साहसी एक नंबर का । कोई 


भी काम वह पलक मारते कर सकता है | वह क्षमा बहुत 
कम मॉँगता है। मांगता है तो उसका आडंबर नहीं रचता । 


सच्चे हृदय से मांगता है, और फिर तदनुरूप आचार-व्यवहार 
रखने की चेष्टा भी करता है | किन्तु अपने आप भुककर 
किसी को क्षमा करना तो वह कतई नहीं जानता । श्रोर 


( १३७ ) 


. उन दकाओं में, जबकि वह जानता है कि उसकी गलती नहीं 
है, वह अपने प्यारे-से-प्यारे के श्रागे भी भुक- नहीं सकता । 
जो प्यारा है, उसके आगे उठना क्या, और भुकना क्या-- 
यह विचार उसके मन में कभी नहीं श्राया । न कभी इस पर 
विचार करने का उसे अवसर मिला | श्रतएव इस विचार 
से अगर कोई उसे निर्मोही कहना चाहे, तो यह उसकी इच्छा 
पर है | वह चाहे, तो उसे ऐसा कह भी सकता है । 


तो इस भ्रथ में त्रिवेणी पाषाण से भी श्रधिक कठोर है । 


किन्तु यह त्रिवेणी आज तक का है । आगे का जो त्रिवेणी 
है, ज़्रा-सा इसको भी देखा न जाय । 


रात को बारह बजे से पहले वह घर नहीं लौटता, श्रौर 
दिन को बारह बजे से पहले घर से निकलता नहीं । बारह से 
छः बजे तक घनघोर व्यस्तता--दूकानदारी । फिर सिनेमा- 
थिएटर, ताश-करम, गाना-बजाना, नशा-पानी, बहस-मुबाहसा 
श्रौर गाली-गलौज । 


घर के सम्बन्ध में गिरधारी बाबू ने जो कभी पूछ दिया, 
तो चौकन्ना होकर उनकी श्रोर स्थिर दृष्टि से देखता श्रौर 
चुप । इच्छा हुई तो कह दिया, मुझे नहीं मालूम; नहीं तो 
इसकी भी ज़रूरत क्या ? बेकार की बात का जैसा कहना, 
वैसा न कहना | गरज्ञ कि अगर गिरधारी बाबू ने हो लिख 


( श्श८ष ) 


दिया कि त्रिवेणी मजे में है, तो उसके माता-पिता भले ही 
थोड़े निर्श्चित हो जायें, श्र्यथा वह अपने मन से उन्हें एक 
शब्द तक नहीं लिखता । 

श्रब यहाँ प्रश्न उठता है कि यह बात क्‍या है ? 

हाँ, है बात | और वह यह कि जो किसी ने कानपुर 
नगर का नाम भी ले लिया, तो त्रिवेणी का ह॒त्पिड घड़ी के 
पेंडुलम-सा डोल उठता है । वे सड़कें, वे मकान, वह पान की 
दूकान जहाँ से वह नित्य पात खाता और सिगरेट पीता था; 
वे गलियाँ, जहाँ से वह निकलता था; वे सिनेमा-हाउस, जहाँ 
वह कली की साथ लेकर उसे सिनेमा दिखलाने जाया करता 
था; वे दूकानदार, जिनसे उसका सम्बन्ध रहता था--सब- 
के-सब जैसे उसे काटने दौड़ते हें ! वह गिरधारी बाबू के पास 
लगे हुए कमरे में सोता है। उसकी बहन सुशीला जान गई 

कि वह स्वप्न में भी इतना उत्तेजित हो उठता है कि 
चारपाई से गिर पड़ता है । 

वह स्वप्न में प्राय: बर्राया करता-- 

“तुम इतना संकोच क्‍यों करते हो ? मुझे तुम्हारे हाथ- 
पैर दाबने में भी कोई आपत्ति नहीं हो सकती |. . .भ्रब 
समभी, तुमने पागलपन की बातें सोच डालीं। राम-राम [ 
ऐसा भी कोई सोचता है ।. . में तुम्हें देवता की भाँति पूजनीय 
मानती हूँ ।. .पर तुमने तो मुझे मार डाला, यह न सोचा 
कि हिन्दू नारी हूँ, स्वामी ही मेरा सब कुछ है ।” 


( १३६ ) 


स्वप्न देखने के अ्रनन्तर वह व्याकुलता के साथ उठकर, 
अतिशय भाव-गवित होकर रो पड़ता । सिनेमा देखते-देखते 
भी कभी-कभी बीच में ही उठ आता । फिर चुपचाप पार्क में, 
एकान्त पाकर जी भर कर रो लेता, तब कहीं उसे कुछ संतोष 
प्रौर शांति मिलती । * 


. दूकान में उसके नाम कभी कोई पत्र नहीं आता था। 
वह खुद भी कभी किसी को कोई पत्र नहीं लिखता । किन्तु 
तो भी डाक श्राते समय वह क्षण भर को सबंकित, श्रातुर 
ग्रौर पता देखते क्षण चरम अधीर हो उठता । कभी-कभी तो 
पोस्टमैन के हाथ से इतनी जल्दी चिट्टियाँ पाने को वह लपक 
जाता कि गिरधारी बाबू ताकते रह जाते | सोचने लगते, 
क्या बात है कि इस क्षणयह त्रिवेणी बिल्कुल बदल जाता है। 


वह ग्राजीवन शाकाहारी रहा था । किन्तु भ्रब उसे किसी 
भी खाद्य और पेय वस्तु से कोई आपत्ति नहीं थी । इस दृष्टि 
से मानो स्वीकार मात्र ही त्रिव्ेणी का रूप है और अस्वीकार 
त्रिवेणी से भिन्‍न कोई वस्तु हो गई है । 


दिन चल रहे हें, और इन दिनों के साथ-साथ त्रिवेणी का 
स्वास्थ्य भी गिर रहा है। यद्यपि अपने आवास के 
श्रादमकद ग्ाईने में अपने भ्रापको सदेह देखकर रोज ही सोच 
लेता है कि वह ज्यों-का-त्यों बना है, उसमें कोई परिवर्तन 
अब तक न हुआ है, न आगे कभी सम्भव है । 


( १४० ) 


त्रिवेणी ने जीवन को सदा प्यार किया है। किन्तु श्रब 
मानों उसने एक नया विचार टटटोल पाया है । वह मानने लगा 
है कि मृत्यु भी जीवन का ही एक रूप है। तभी तो वह एक 
दम निर्भय हो गया है । वह खूब खाता है, खूब गाता है, खूब 
हँसता है । वह रोता भी है, किन्तु रुदन के खाते में वह चोर 
है--श्रपराधी, क्योंकि वह उसमें ग़बन करता है । 


पागल कहीं का । ग़बन भी करने चला, तो रुदन-जंसी 
अशुभ और प्राण-पीड़ंक वस्तु का । 


ऐसा है यह त्रिवेणी ! ग्राशाओं से हीन, श्राकांक्षाश्रों से 
परे, स्वार्थों से मुक्त, व्यथा्रों का विजयी श्रौर आघातों का 
विध्वंसक । किन्तु यह सब सचमुच है कि नहीं, कौन जाने ? 
हाँ, त्रिवेणी भ्रपने श्रापको इसी रूप में देख रहा है । 


एक दिन त्रिवेणी ने एक स्व्रप्न देखा | देखा, वह फिर 
बीमार पड़ गया है, और कली उसके सिर में तेल मल रही 
है । तेल मलते-मलते उसे कुछ ऐसा प्रतीत हुआ, मानो त्रिवेणी 
सो गया है किन्तु वास्तव में तब तक वह सोया नहीं था। 
उसने सो जाने की-सी चेष्टा-भर की थी । कली उठकर जाने 
को हुई कि सजग होकर त्रिवेणी ने उसका अंचल थाम लिया । 
वह बोला--“कहाँ जाती हो कली ? ज़रा देर और बैठो, देखो, 
श्रभी मेरे सिर का दर्द नहीं गया ।” 


( १४१ ) 

- कली कहती है--“छोड़ो जी मुझे ! तुम्हारे सिर में 
द्दं-वर्द कहीं कुछ नहीं है । यह सब तुम्हारी वबहानेबाज़ी है-- 
शैतानी ! में क्या इतना भी नहीं जानती ? ” 

वह अपने अंचल को पकड़कर बलपूर्वक खींचती है श्रौर 
त्रिवेणी उसे छोड़ता नहीं । फलत: वह अंचल उस स्थान पर 
फट जाता है । 


तब. कली वहीं उसे ध्यान से देखती हुई बेठ जाती है । 
उसकी मुद्रा एकदम विवर्ण हो उठती है । वह अतिशय दुखी 
होकर कह उठती है--“यह तुमने क्या किया जीजा ! मेरा 
अंचल फट गया ।” 


उसी दिन पहली ट्रेन से त्रिवेणी ने कानपुर को प्रस्थान 
कर दिया । 


८ ९ >< पु ८ 

“ये स्वप्न कोई चीज़ नहीं हें जी ! ये सब मानवात्मा 
के भावोन्माद-मात्र हें । पागल मन की चित्रित कह्पनाएँ। 
कहीं ऐसा भी हो सकता है कि वह. . .छि: छिः, कैसी भ्रशुभ 
कल्पना ! ” त्रिवेणी रेल के रास्ते-भर यही सोचता रहा । 

वह सीधा अपने घर गया । कुछ नोट उसने माँ के हाथ 
पर रख दिए, श्र बोला--'सौ रुपये-वाले हें। यहाँ का 
क्या हाल चाल है ?” 


( १४२ ) 

प्रफुल्लत होकर माँ बोलो--“चलो, तुझे कुछ समझ 
तो आई । में रात-दिन इसी सोच में रहती थी कि मेरा 
तिरबेनी क्या जाने किस तरह हो ! लेकिन तू कुछ दुबला 
दिखाई देता है ।” ० 

“खाना सुशीला खुद बनाती थी कि महाराजिन ? . . 
लेकिन मुझे हो क्‍या गया ? तू भूखा होगा, तुझे पहले कुछ 
खाने को ताज़ा बना दूँ, तो और बातें फिर करूँ | अच्छा 
तू तब तक नहा तो सही । में ग्रभी तेरे लिये हलआ बनाये 
देती हूँ ।” 

माँ का सोया हुआ प्यार उमड़ उठा। हर्षातिरेक से 
उसकी आँखें भर आई । 

किन्तु त्रिवेणी का वह प्रइन ज्यों-का-त्यों रह गया । उसे 
वह बिल्कूल भूल गई । तब त्रिवेणी चल खड़ा हुश्ना; बस, 
इतना कहकर कि “ग्रभी आया ।” 

वह भट से केदार के यहाँ दोड़ गया । 

दूर से ही उसने देखा, ढ्वार पर एक तरह की शून्यता 
छाकर रह गई है, जैसे इमशान का-सा भयानक सन्नाटा हो। 
द्वार के निकट पहुंचा, तो उसे भीतर से बन्द पाया। कुंडी 
खटखटाई तो भीतर से एक अपरिचित-सा स्वर मिला-- 
“कौन है ? . . दद्दा घर में नहीं हैं ।” 

त्रिवेणी बोला--“एक बात सुन जाना ।” 


( १४३ ) 


उत्त र--“पहले यह बतलाश्रो, तुम हो कोन ? में घर में 
अकेली हूँ श्रौर बच्चा सो रहा है ।” 


“में हूँ त्रिवेणी । कलकत्तें से आ रहा हूँ । 
“ग्रच्छा, मैंने भ्रब जाना । बच्चा होने के बाद से भाभी 


सख्त बीमार हैं और अस्पताल में हैं | दादा भी वहीं हैं ।. . . 
बैठना चाहो, तो श्राकर किवाड़ खोल दू ।” 


त्रिवेणी प्रकंपित हो उठा । लौटा, तो पैर भारी हो गए । 
फिर साहस सृजन कर जल्दी से चल पड़ा । इक्का पाते ही उस 
पर बेठकर इक्केवान से बोला--'जनाना अस्पताल ।” 


उस क्वार्टर में सबसे पहले उसे केदार नज़र आया--रूखे- 
बिखरे केश, गडढों में धंसी, कुछ-कुछ लाल, उनींदी आँखें भ्ौर 
मलिन वस्त्र, नज़र मिलते ही बोल-'कंसी तबियत है ? 


केदार रो पड़ा । बोला--“भ्रब॒ तबियत पूछने आए 


हो गा 


उसके मन में आया कि कह दे जिद्दी, महज़ एक जरा-सी 
बात पर मरने वाले, नुशंस और हृदय-होत । किन्तु मालूम 
नहीं क्‍यों वह इस बात को निगल गया । 


त्रिवेणी ने देखा, वह एक मामूली चारपाई पर लेंटी हुई है। 
न वह सुमन-शोभन मुख है, न वहू कोमल, मांसल देह-यष्टि। 


( १४४ ) 
उसे तब वही स्वप्न याद श्रा गया--“तुमने यह क्‍या किया 
जीजा ! मेरा अंचल फट गया ।” 


केदार भी तब तक पास आ गया । 


जिवेणी ने उसे भी एक नोट देकर कहा--“यह लो खर्चे 
के लिए, और तुरन्त सिविल सर्जन को तो ले आझ्ो ।” 


केदार भ्राज्ञाकारी की भाँति चल दिया । इधर बहुत दिनों 


से सौ रुपये का नोट उसके हाथ नहीं श्राया था। उसे उलट- 
पलट कर वह मन-ही-मन सोचता रहा-- 


एक त्रिवेणी है संपत्ति, जिसकी चेरी है; श्रौर एक में 
हैँ जिसके पास इतना भी पैसा नहीं कि कली के लिये जी 
खोल कर कुछ कर सकता, जबकि में उसका स्वामी हूँ, भ्रौर 
वह... । 


हाँ, त्रिवेणी भी उसका है। नहीं तो इस समय भ्रकस्मात्‌ 
कंसे आरा मिलता ? 


अच्छा, यह माना कि कली के योग्य मे न था, इसलिए 
वह मुझे त्याग कर चली जा रही है। किन्तु त्रिवेणी तो 
उसके योग्य है । तब उसी के लिये वह क्‍यों नहीं जीवित 
रहती । मेरे लिये न सही, उसी के लिये सही । 


( १४४ ) 
किन्तु त्रिवेणी ? अर: ! वह तो तीर्थ सलिल है । उसके : 
लिये उस प्रकार कुछ सोचना भी पाप है । 
केदार यही सब सोचता हुआ सिविल सर्जन के यहाँ जा 
रहा है | उसे श्राशा हुई कि कली को वह प्राप्त कर लेगा । 
वह जाने न पायेगी । नहीं तो यह त्रिवेणी ऐसे समय क्यों 


ग्रा जाता । | जम 
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8] 

“रोश्रो मत कली, रोने से तो घुम्हारा जीवन और भी 
ख़तरे में पड़ेगा । 

“ग्राह ! कंसा जीवन जीजा, तुम पग्रब मेरे जीवन को 
देखना चाहते हो ।” 

“हाँ कली । में तुम्हें स्वस्थ श्रोर सुखी देखना चाहता हूँ । 

“स्वप्न है । 

त्रिवेणी ने भ्रपने भ्रापों बहुत रोक रक्खा था । उसे 
“विश्वास था कि वह अन्त तक अपने को संयत रख सकेगा, 


किन्तु भ्रव वह अपने को न सम्भाल सका । उसका कंठ भर 
भराया । श्राँखों से श्रांसू निकलकर फर्श पर टपकने लगे । 


धीरे-धीरे कली बोली--'में जानती थी, तुम आ्राश्ोगे । 
मुझे कुछ इस तरह की झ्राशा हो गई थी । तुम्हें देखने 


(१४६ ) 

की मेरी बड़ी लालसा भी थी । किसी से कुछ कह भी नहीं 
सकती थी ॥कंसे तुम्हें खबर पहुँचाती ? कंसे तुम्हें बुलवाती? 
लेकिन वह अंतर्यामी जो हैं | तुम आप ही आप था गए । अब 
में सुख से मरूँगी ।' 

त्रिवेणी की आँखें भरी ही रहीं । कली की बात का एक 
एक शब्द उसके प्राणों से लिपट जाता, श्रौर वह फूटकर रो 
पड़ता । रुदन के ज्वार में उसकी साँस ही पूरी न होती थी । 

कली बोली--“तुम जो इस तरह रोए, तो में अपने जी 
की कसक भी न निकाल पाऊँगी ।” 

त्रिवेणी ने तब आँसू पोंछते हुए, रुद्ध कंठ से कहा-- 
“तो श्रब तुम चुप रहो कली ।” 


वह कुछ उत्तेजित-सी हो उठी | बोली--“कंसे चुप 
रहूँ ? घुल-घुलकर ही तो में इस दशा को प्राप्त हुई। 
चल ते-चलते जी की दो बातें भी न करूँ, श्रब यह नहीं हो 
सकता ।...हाँ, तो में कुछ भ्रम में थी जीजा ! में नहीं 
जानती थी, तुम मेरे इतने निकट पहुँच गये हो । जब तुम 
चले गये, तब मेरी आँखें खुलीं। मुझे भ्रनुभव हुग्ना कि में 
ग्रपने आ्रापफो ग़लत समभी थी...। याद हैं उस दिन की बातें, 
जब तुमने मुभसे क्षमा माँगी थी ? ” 

“उस दिन की याद मत दिलाझ्रो कली !” त्रिवेणी 
मर्माहत होकर बोला । 

कली तब और भी भाव-गवित हो उठी । उस क्षण मालूम 
नहीं, बोलने की ऐसी अद्भुत शक्ति उसमें कहाँ से श्रा गई थी । 
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वह बोली--“क्यों न याद दिलाऊँ ? वही दिन तो मेरे 
जीवन का सबसे सुन्दर दिन--जसे सोने का दिन था। उस 
दिन को में भला न सकी, किसी तरह न भुला सका | तुमन 
जो अपना प्रेम भाव प्रकट किया तो मेंने अपने आभ्रादर्श के 
अनुसार तुम्हें तीखा उत्तर दिया | में तब सती-धम की 
ग्रभिमानिनी जो थी और जव तुमने क्षमा माँग ली, तब 
तो में गवे से जैसे फल उठी । मेंने समभा, वह मेरी जीत है । 
किन्तु श्रागें चल कर जब तुमने अपने यथाथ रूप का परिचय 
दिया, तब में तुम्हारे लिए तरस गई | मालूम नहीं, मेंने 
कितनी रातें तारे गिन-गिनकर; करवटें बदल-बदलकर बिता 
दीं । आ्रखिरकार वह भी समझ गए, श्रीर एक दिन खुल 
पड़े । अब में उनके हृदयासन से भी वंचित हो गई, में 
कहीं की न रही | तब मुझे भ्रनुभव हुआ कि यह मेरी 
हार है ।” 

कली बातें करते करते अतिशय थक गई थी । उसके 
भाल और मुख के साथ-साथ समस्त शरीर में पसीने की 
लहर सी दोड़ गई । त्रिवेणी ने एक मुलायम चहूर से उसकी 
देह-भर को पोंछ दिया । उसे प्रतीत हुआ कि ज्वर उतार पर 
है; क्योंकि उस समय उसका बदन कुछ अधिक गम प्रतीत 
हो रहा था । हु 

कुछ स्थिर; किन्तु चेतन होकर कली बोली--“में नहीं 
जानती, धर्म क्या चीज़ है; में यह भी नहीं जानती कि पाप 
क्या चीज़ है; किन्तु में इतना जान सकी हूँ [कि प्रेम क्‍या 
चीज़ है ! उस्त दिन जिस भाव के लिए तुमने मुझ से क्षमा 
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चाही थी, श्राज उप्ती भाव के लिए में तुमसे क्षमा चाहती हूं । 
ग्राह यहाँ बड़ा दर्द हो उठा; हाँ यहाँ ।” 

कली ने एक हाथ हृदय पर रख कर दूसरे हाथ से 
संकेत किया। त्रिवेणी ने तदनुसार उसके हृदय-स्थल को 
स्पर्श करके यह जानना चाहा कि दर्द कहाँ है। किन्तु क्षण- 
भर में ही उसे बोब हुआ्आा कि कहीं कुछ भी शेष नहीं है सभी 
कुछ समाप्त हो चुका है । शेष है भी तो केवल होठों पर मंद 
हास और नयनों में चिर अनुरंजित अनुरक्ति । 

कली का शान्ति-संस्कार कर देने के बाद एक दिन केदार 
मालूम नहीं, कहाँ चला गया ! फिर उसका कहीं कोई पता ही 
न चल सका । उसका पुत्र यह गोपाल-भर रह गया है । 
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और त्रिवेणी ने तब गोपाल को पुनः अपने निकट बुला- 
कर उससे कह दिया--“श्राज तुमने मुझसे पैसे माँगे, सो 
माँगे, पर अब कभी न माँगना । पिताजी नेत्रों से हीनहो 
गए, और में भी बहुत दिनों से बेकार हूं। कभी-कभी मेरे 
पास सिगरेट पीने को भी पंसे नहीं रह जाते ! कभी माँग 
उठने पर जो मरे पास दो पैसे भी न निकले, तो ! ” 


है ग्यारह हर 


जाइवबी 


[ री जैनेन्द्र कुमार ] 

आज तीसरा रोज है । तीसरा नहीं, चौथा रोज है । वह 
इतवार की छुट्टी का दिन था । सवेरे उठा श्रौर कमरे से बाहर 
की ओर भाँका तो देखता हूँ, मुहल्ले के एक मकान की छत 
पर काँव-काँव करते हुए कौबों से घिरी एक लड़की खड़ी है 
और बुला रही है, “कौवो आग्नो, कोवो श्राप्रो ।” कौवे बहुत 
काफी आचुके हैं, पर और भी आते जाते हैं । वे छत की 
मुडेर पर बेठे भ्रधीरता से पंख हिला- हला कर बेहद शोर मचा 
रहे हैं । फिर भी उन कौवों की संख्या से लड़की का मन जंसे 
भरा नहीं है । बुला रही है--“कौवा। श्राओ, कौवो झ्राओ्ो ।” 

देखते-देखते छत की मुडेर कौवों से बिल्कुल काली पड़ 
गई। उनमें से कुछ भ्रब उड़-उड़ कर लड़की की धोती से जा 
टकराने लगे । जिस पर लड़की ग।ने लगी-- 

“कागा चुन-चुन खाइयो 

साथ ही उसने अपने हाथ की रोटियों में से तोड़-तोड़ 
कर नन्‍हे-नन्‍हें टुकड़े चारों ओर फेंकने शरू किये । गाती 
रही--“कागा चुन-चुन खाइयो . . . . 
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वह मग्न मालूम होती थी और अ्रनायास ही उसकी देह 
थिरक कर नाव-सी जाती थी । कौवे चुन-चुन खा रहे थे और 
वह गा रही थी । ह 
“कागा चुन-चुन खाइयो........। 


ग्रागे वह क्या गाती है, कौवों के कलरव और उनके पंखों 
की फ़ड़फड़ाहट के मारे साफ सुनाई न दिया । कौवे लपक- 
लपक कर मानो टूटने से पहले उसके हाथ से टुकड़ा छीन ले 
रहे थे | वे लड़की के चारों ओर ऐसे छा. रहे थे, मानो वे 
प्रेम से उसको ही खाने को उद्यत हों । और लड़की कभी इधर, 
कभी उधर भूम कर घूमती हुई ऐसे लग्न भाव से गा रही थी 
कि जाने क्‍या मिल रहा हो । 


रोटी खत्म होने लगी । कौवे भी यह समझ गये। जब 
एक टुकड़ा हाथ में रह गया, तब वह गाती हुई, उस टुकड़े को 
हाथ में फहराती हुई जो र-ज़ोर से दो-तीन चक्कर लगा उठी । 
फिर उसने वह.टुकड़ा ऊपर श्रासमान की ओर फेंका श्ौर 
बहुत से कौवे एक ही साथ उड़कर उस पर भपटे । उस समय 
उन्हें देखती हुई लड़की हँस कर चीखती हुई सी आवाज में 
गा उठी--“दो नैना मत खाइयो . . .ओरे, पीउ मिलन की 
ग्रास ।” 

रोटियाँ खत्म हो गई । कौवे उड़ चले । लड़की एक-एक 
कर उनको उड़ कर जाता हुआ्ना देखने लगी । पल भर में छत 
कोरी हो गई । अर श्रकेली उसके बीच में वही लड़की खड़ी 
थी । श्रास-पास बहुत से मकानों की बहुत-सी छतें थीं, जिन 
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पर कोई होगा कोई न होगा । पर लड़की दूर श्रपने कौवों 
को उड़ते जाते हुए देखती रह गई या न जाने क्या देखती 
रह गई । गाना समाप्त हो गया था। धूप अ्रभी फूटी ही 
थी । आसमान गहरा नीला था । उसके ओ्रोंठ खुले थे, द्ष्टि 
स्थिर थी । जाने भूली सी वह क्या देखती रह गई थी । 


थोड़ी देर बाद उसने मानों जग कर अपने आस-पास के 
जगत पर देखा । इसी की राह में क्या मेरी ओर भी देखा ? 
देखा भी हो; पर शायद में उसे नहीं दीखा था। उसके देखने 
में सचमच कछ दीखता था, यह में कह नहीं सकता । पर 
कुछ ही पल के अ्रनन्तर वह मानो वत्तेमान के प्रति, 
वास्तविकता के प्रति चेतन हुई | श्र फिर बिना देर लगाये 
चटचट उतरती हुई नीचे श्रपने घर में चली गई । 


में श्रपनी खिड़की में खड़ा-खड़ा चाहने लगा कि में भी 
देख', कौबे कहां-कहाँ उड़ रहे हैं, भऔौर वे कितनी दूर चले 
गये हैं । पर मुश्किल से मुझे दो एक ही कौवे दीखे । क्या 
वे कहीं दीखते भी हें ? वे निरर्थक भाव से यहाँ बंठे थे, या 
वहाँ उड़ रहे थे । वे मुझे मू और घिनोने मालूम हुए। 
उनकी काली देह और काली चोंच मन को बुरी लगी। मेंने 
सोचा कि नहीं, भ्रपनी देह में कोवों से नहीं नुचवाऊंगा । 
छिः ! चुत-चुन कर इन्हीं के खाने के लिए क्या मेरी देह है ? 
देह मन्दिर नहीं है ? मानव देह और कौए--छि: ! 

जात पड़ता है, खड़े खड़े मुके काफी समय खिड़की पर 
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ही हो गया; क्योंकि इस बार देखा कि ढेर के ढेर कपड़े 
कंधे पर लादे वही लड़की फिर उसी छत पर श्रागई है। 
इस बार वह गाती नहीं है, पर वहाँ पड़ी एक खाट पर उन 
कपड़ों को पटक देती है । फिर उन कपड़ों में से एक-एक को 
चुत कर भटक कर वहीं छत पर सुखा देती है । छोटे-बड़े 
उन कपड़ों की गिनती काफी रही होगी । वे उठाये जाते रहे, 
भटके जाते रहे, फंलाये जाते रहे, पर उनका श्रन्त शीघ्र 
आ्राता न दीखा । श्राखिर सब खत्म हो गये । लड़की ने सिर 
पर आये हुए धोती के घलले को पीछे किया। उसने एक 
अज्भड़ाई ली, फिर सिर को जोर से हिला कर प्नबँधे अपने 
बालों को छिटका लिया और धीमे-धीमे वहीं डोल कर उन 
बालों पर हाथ फेरने लगी । कभी बालों की लट को सामने 
लाकर देखती, फिर उसी को लापरवाही से पीछे फेंक देती । 
उसके बाल गहरे काले श्रोर लम्बे थे। मालूम नहीं, उसे 
अपने बालों पर सुख था या दुख था । कुछ देर वह उंगलियाँ 
फर-फेर कर अपने बालों को छिटकाती रही । फिर चलते- 
चलते एकाएक उन सब वालों को इकट्ठा समेट कर भटपट 
जूड़ा सा बाँध, पल्‍ला सिर पर खींच वह नीचे उतर गई । 

इसके बाद में खिड़की पर नहीं ठहरा। घर में छोटी 
साली श्राई हुई है। इसी शहर के दूसरे भाग में रहती है 
श्रौर ब्याह न करके कालेज में पढ़ती है । मेंने कहा--“सुनो, 
यहाँ आ्राओ्नो ।” 

उसने हँस कर पूछा--“यहाँ कहाँ ? ” 

खिड़की के पास आकर मेंने पूछा-- “क्यों जी, जाह्नवी 


( १५३ ) 


का मकान जानती हो 7?” 

“जाह्नवी ! क्‍यों, वह वहाँ है ?” 

"मैं क्या जानता हूं, कहाँ है ? पर देखों, वह घर तो 
नहीं है ? 

“उसने कहा--मेने घर नहीं देखा । इधर उसने कालेज 
भी छोड़ दिया है ।” 

“चलो अश्रच्छा है ।--मेंने कहा और उसे जंसे-तेसे 
टाला । क्‍योंकि वह पूछने-ताछने लगी थी कि क्या-काम है, 
जाह्नवी को में क्या--कैंसे--कितना जानता हूँ । सच यह 
था कि में उसे रत्ती भर भी नहीं जानता | एक बार अपने 
ही घर में इसी साली की क्ृपा,झौर श्राग्रह पर एक निगाह 
देखा था । बताया यह गया था कि यह जाह्नवी है, और 

' खुशी से मेंने मान लिया कि वह जाह्नवी ही होगी । उसके 
बाद की सचाई यह है कि मुझे कुछ नहीं मालूम कि उस 
जाह्नवी का क्या बन गया श्रौर क्या नहीं बंना | पर किसी 
सचाई को बहनोई के मुह से सुनकर स्वीकार कर ले तो 

, संचाई क्या ? तिस पर ऐसी सचाई की नीरसता । पर ज्यों- 
त्यों मेने उसे टाला । 

बात-बात में मेंने कहना भी चाहा कि ऐसी ही तुम 
जाह्नवी को जानती हो, ऐसी ही तुम साथ पढ़ती थीं | साफ 
कह दो मालूम नहीं; लेकिन मेंने कुछ कहा नहीं । ९; 


' इसके बाद सोमवार हो गया, मंगलवार हो गया और 
भ्राज बुध भी होकर चुका जा रहा है । चौथा रोज़ है । 


( १५७ ) 


हर रोज़ सवेरे खिड़को के पार दीखता है कि कौवे काँव-काँव 
छीन-भपट कर रहे हैं और वह लड़की उन्हें रोटी के टुकड़ों 
के मिस कह रही है-- 


“कागा चुन-चुन खाइयो ।” 


मुझको नहीं मालूम कि कौवे जो कुछ उसका खाय॑गे, 
उसे कुछ भी इसका सोच है । कौवों को बुला रही है--“कौवो 
आराश्नो, कौवो आग्ो । आग्रह कर रही है--“कौवो खाग्रो, 
कौवों खाग्रो,” वह खुश है कि कौए झा गये हें और वे खा 
रहे हैं; कौवों को खिलाने का आग्रह-पूर्ण निमंत्रण देते हुए 
भी मानों उन्हें ताकीद यही करना चाहती है कि-- 


“ये दौ नैना मत खाइयो . . . . . । 


जो तन चुत-चुन कर खा लिया जायगा, उसको खा लेने ' 
में ऐ मेरे कौवो ! खुशी से मेरी अनुमति है । वह खा-खू कर 
तुम सब निबटा देना । लेकिन भाई ! इन दो नैनों को छोड़ 
देना । वे निरर्थक नहीं हैं, निराश नहीं हैं । क्या तुम नहीं 
जानते कि उन नैनों में एक आस भरी है, जो पराए के बस 
है । वह नैना पीय की बाट में हैं । ऐ कौवो ! वे मेरे नहीं 
हैं, मेरे तन के नहीं हैं | ये पीय की आस भरे रखने के लिए 

' हैँ। सो उन्हें छोड़ देना । 


आ्राज सवेरे भी मेंने यह सब कुछ देखा कि कौवों को रोटी 
खिला कर वह उसी तरह नीचे चली गई । फिर छोटे-बड़े बहुत 
से कपड़े धोकर लाई । उसी भांति उन्हें छटठक कर सूखा दिया । 


( शश४ ) 


वैसे ही बाल बिखरा कर थोड़ी देर डोली, श्रौर सहसा ही 
उन्हें जूड़े में सैभाल कर नीचे भांग गई । 


जाह्नवी को घर में एक बार देखा था । पत्नी ने उसे 
खास तौर से देख लेने को कहा था, और उसके चले जाने पर 
पूछा था--क्यों, कैसी है ? 


मेंने कहा था--“बहुत भली मालूम होती है । सुन्दर 
भी है । पर क्यों ? ” 

“अपने बिरजू के लिए कसी रहेंगी ? ” 

बिरजू दूर के रिश्ते में मेरा भतीजा होता है । इस साल 
एम० ए० में पहुँचा है । 

मेंने कहा--“अरे ब्रजनन्दन ! वह्‌ इसके सामने बच्चा है ।” 


पत्नी ने श्रचरज से कहा--“बच्चा है ? बाईस वर्ष का 
तो हुआ ।” 


“बाईस छोड़ बयालीस का हो जाय । देखा नहीं कंसे 
ठाट से रहता है । यह लड़की देखो कंसी सफेद साड़ी पहनती 
है । बिरजू इसके लायक कहाँ है ? यों भी कह सकती हो कि 
ये बेचारी लड़की बिरजू के ठाट के लायक नहीं है ।” 


बात मेरी कुछ सही, कुछ व्यंग थी । पत्नी ने उसे कान 
पर भी न लिया । कुछ दिनों बाद मुझे मालूम हुआ, पत्नी जी 
की कोशिशों से जाह्नवी के माँ-वाप (माँ के द्वारा बाप से) 


( १४५६ ) 
काफी आगे बढ़कर बात कर ली गई है । शादी के मौके पर 


क्या देना होगा, क्या लेना होगा, एक-एक कर सभी बातें 
पेशगी ते होती जा रही हैं । 


इतने में सब किये-कराये पर पानी फिर गया। जब बात 
किनारे तक आ गई थी, तभी हमारे ब्रजनन्दन के पास एक 
पत्र आ गया । उस पत्र के कारण सब चौपट हो गया । और 
इस रंग में भंग हो जाने पर हमारी पत्नी जी का मन पहले 
गिर कर च्र-च्र-सा होता जान पड़ा, पर वह फिर उसी पर 
खुश मालूम होने लगी । 

में तो मानो इन मामलों में अ्रनावश्यक प्राणी हूँ ही। 
कानों-कान मुझे खबर तक न हुई । जब हुई तो इस तरह :-- 

पत्नी एक दिन सामने आरा धमकी | बोली- -'यह तुमने 
जाह्नवी के बारे में पहले से क्यों नहीं बतलाया ? 

मेंने कहा--“जाह्लवी के बारे में पहले से क्‍यों नहीं 
बतलाया, भाई ?” 

“यही कि वह ऐसी है ? 

मेंने पूछा--“एंसी कंसी ? 

उन्होंने कहा--“ज्यादा बको मत, जैसे तुम्हें कुछ नहीं 
मालूम ।” 

मेंने कहा कि--“अरे, यह तो कोई हाईकोर्ट का जज भी 


(६ १४७ ) 


रे 


नहीं कह सकता कि मुझे कुछ भी नहीं मालूम । लेकिन आखिर 
जाह्नवी के बारे में मुझे क्या मालूम है, यह तो मालूम हो ! ” 


श्रीमती जी ने श्रकृत्रिम आश्चर्य से कहा--“बिरजू के 
पास खत आया है. सो तुमने कुछ भी नहीं सुना ? आजकल 
की...बस कुछ न पूछो । यह तो चलो भला ही हुभ्ना कि 
मामला खुल गया । नहीं तो...... ४५ 


क्या मामला, कहाँ कैसे खुला और भीतर से क्‍या कुछ 
रहस्य बाहर हो पड़ा, सो सब बिना जाने में कया निवेदित 
करता । मेंने कहा--“कुछ बात साफ भी कहो ।” 


उन्होंने कहा--“वह लड़की आशनाई में फँसीं थी । यह 
पढ़ी-लिखी सब एक जात की होती हैं ।” 


मेंने कहा--“सबकी जात त्रिरादरी एक हो जाय तो 
बखेड़ा टले, लेकिन असल बात भी तो बताओ ।” 


“ग्रसल बात जाननी है तो जाकर पूछो उसकी महतारी 
से | भली समधिन बनने चली थी । वह तो मूक पहले से 
ही दाल में काला मालूम होता था । पर देखो न, कसी सीधी- 
भोली बातें करती थी | वहाँ तो देर क्या थी। सब हो ही 
चुका था । बस लगन-मुह॒तें की बात थी। राम-राम ! भीतर 
पेट में कैसा कालिख रक्‍खे है; मुझे पता न था । चलो आखिर 
परमात्मा ने इज्जत बचा ली | वह लड़की कहीं घर में झा 
जाती तो मेरा मुह अब दिखाने लायक न रहता ?” 


( श्श८ ) 


मेरी पत्नी का दर्शनीय मुख क्यों--किस भाँति दिखाने 
लायक़ न रहता, सो उनकी बातों से समझ में न आया । 
उनकी बातों में रस कई भाँति का मिला । कुछ देर के बाद 
मेने उनसे तथ्य पाने का प्रयत्न भी छोड़ दिया, और चुपचाप 
पाप-पुण्य धर्म-अधर्म की बातें सुनता रहा । पता लगाने पर 
मालूम हुश्रा कि ब्रजनन्दन के पास खुद लड़की यानी जाह्नवी 
का पत्र आया था । पत्र मेने स्वयं देखा । उस पत्र को देखकर 
मेरे मन में कल्पना हुई कि भ्रगर वह मेरी लड़की होती 
तो...? मुझे यह अपना सौभाग्य मालूम नहीं हुआ कि जाह्नवी 
मेरी लड़की नहीं है। उस पत्र की बात कई बार मेरे मन में 
उठी है, और घुमड़ती रह गई है । ऐसे समय चित्त का समा- 
धान उड़ गया है, और में शून्य भाव से, हमें जो; शून्य चारों 
श्रोर से ढके हुए हैं, उसकी ओर देखता रह गया । 

पत्र बड़ा नहीं था । सीधे-सादे ढद्ग से उसमें यह लिखा 
था कि आप जब विवाह के लिए यहाँ पहुंचेंगे तो मुझे प्रस्तुत 
भी पायेंगे । लेकिन मेरे चित्त की हालत इस समय ठीक नहीं 
है । श्र विवाह जैसे धामिक भनुष्ठान की पात्रता मुभमें 
नहीं है । एक अनुगता आ्रापको विवाह द्वारा मिल जायगी, लेकिन 
विवाह द्वारा वेसी सेविका नहीं मिलनी चाहिए; धर्मंपत्नी 
चाहिए । वह जीवन-सज्िनी भी हो । वह में हूँ या हो सकती हूँ, 
इसमें मुझे बहुत सन्देह है । फिर भी अगर आप-चाहें, आपके 
माता-पिता चाहें तो प्रस्तुत में श्रवश्य हूँ । विवाह में आप 


( १४६ ) 


मझ्के लेंगे और स्वीकार करेंगे तो में श्रपने को रोक्‌गी नहीं । 
अपने को दे ही दूंगी और आपके चरणों की घूलि माथे से 
लगाऊँगी, भ्रापकी कृपा मान्‌ गी, कृतज्ञ होऊँगी । पर निवेदन 
है कि यदि आप मुझ पर से अपनी माँग उठा लेंगे,” मुझे 
छोड़ देंगे तो भी में कृतज्ञ होऊँगी । निर्णय आप के हाथ है, 
जो चाहें करें । 

मुझे ब्रजनन्दन पर आ्राश्चय॑ आकर भी श्राश्चर्य नहीं 
होता । उसने दृढ़ता के साथ कह दिया कि में यह विवाह 
नहीं करूँगा । लेकिन उसने मुझ से अकेले में यह भी कहा 
कि चाचा जी, में विवाह करूँगा ही नहीं । करूँगा तो उसी 
से करूँगा । उस पत्र को वह अपने से अलहदा नहीं करता 
है । और में देखता हूँ कि उस ब्रजनन्दन का ठाट-बाट श्राप 
ही आप कम होता जा रहा है । सादा रहने (लगा है श्रौर 
अपने प्रति सगव॑ बिल्कुल भी नहीं दीखता है । पहले विजेता 
बनना चाहता था और ढोंग की बातें करता था, श्रब विनया- 
वतत दीखता है और श्रावश्यकता से ग्रधिक बात नहीं करता । 
एक बार एक प्रदर्शनी में मिल गया । में तो देख कर हैरत 
में रह गया । ब्रजनन्दन एकाएक पहचाना भी न जाता था। 
मेंने कहा--“ब्र जनन्दन, कहो क्‍या हाल है ।” 

उसने प्रणाम करके कहा--“अच्छा है ।” 

वह मेरे घर पर भी आया । पत्नी ने उसे बहुत प्रेम 
किया । और बहुत-बहुत बधाइयाँ दीं कि ऐसी लड़की से 
शादी होने से चलो भगवान्‌ ने समय पर रक्षा कर दी। 
जाह्नवी नाम की लड़की की एक-एक बात बिरजू की चाची 
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को मालूम हो गई है। वे बातें--श्रोह ! कुछ न पूछ 
बिरजू भेया ! मुह से भगवान्‌ किसी की बुराई न करावे। 
लेकिन...” ५ । 


कं 

फिर कहा--“भई, श्रब बहू के बिना काम कब तक हम 
चलावें, तू ही बता । क्यों रे भ्रपनी चाची को बुढ़ापे में भी 
तू आराम नहीं देगा ? सुनता है कि नहीं ? ” 

ब्रजनन्दन चुपचाप सुनता रहा । 

पत्नी ने कहा--“और यह तुझे हो क्‍या गया है ? प्रपने 
चाचा की बात तुझे भी लग गई है क्या ? न ढऊझ्भू के कपड़े, 
न दीन की बातें ! उन्हें तो अच्छे कपड़े-लत्ते सोभते ही नहीं 
हैं । तू क्‍यों ऐसा रहने लगा है, रे ?” 

ब्रजनन्दन ने कहा, “कुछ नहीं चाची ! और कपड़े घर 
रक्‍्खे हें ।.... | 

अकेले पाकर मेंने भी उससे कहा--“ब्रजनन्दन, बात तो 
सही है । भ्रब शादी करके काम में लगना चाहिये । श्रौर घर 
बसाना चाहिए । ठीक है कि नहीं ?” 

ब्रजनन्दन ने मुझे देखते हुए बड़े-बूढ़े की तरह कहा-- 
“अ्रभी तो बहुत उमर पड़ी है चाचा जी ।” 

मेंने उस बात को ज़्यादा नहीं बढ़ाया । 

श्रव खिड़की के पार इतवार को, सोमवार को; मज्भूलवार 
को और आज बुधवार को भी सवेरे ही सवेरे छत पर नित- 
नित रोटी के मिस कौवों को पुकार कर बुलाने; खिलाने वाली 
यह जो लड़की देखता रहा हूँ, क्या वह जाह्नवी है ? जाह्नवी 
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को मेंने एक ही बार देखा है, इसलिए मन को कुछ निश्चय 
नहीं होता है। क़द इतना ही था; लावण्य शायद उस जाह्नवी 
में कुछ श्रधिक रहा होगा । पर यह वह नहीं है, जाह्नवी ही 
नहीं है, ऐसी दिलासा में मन को तनिक भी नहीं दे पाता हूँ । 
सवेरे ही सवेरे इतने कौवे बुला लेती है कि खुद दीखती 
ही नहीं | काले-काले वे ही वे दीखते हें । और वे उसके चारों 
ग्रोर ऐसी छीन-फपट सी करते हुए उड़ते रहते हें मानो बड़े 
स्वाद से बड़े प्रेम से चोंथ-चोंथ कर उसे खाने के लिये 
ग्रापस में बदा-बदी मचा रहे हों । पर उससे घिरी वह 
कहती है--'ग्राप्नों कौवो, श्राग्नो ।/ जब वे आ जाते हैं तो 
गाती है । 
“कागा चुन-चुन खाइयो****** 
झ्रौर काग जब इकट्ठे के इकट्ठे काँव काँव करते हुए 
चुन-चुन कर खाने लगते हें श्रौर फिर भी खाँउ खाँउं करते 
उमसे भी ज़्यादा माँगने लगते हें तव वह चीख. मचा कदर 
चिल्लाती है-- 
“कि ओ रे कागा, नहीं, ये-- 
“दो नेना मत खाइयो, 
मत खाइयो 
पीव मिलन की आस ।” 


